常说，青楼妓院是个大酱缸，里里外外没什么好玩意儿。当然，这是老百姓糟蹋纨绔子弟与花花公子的气话。尽管也吃“花酒”，也睡妓女，“复社”的名士冒辟疆公子，似乎是个大大的例外。在人海之中，撞上了他，董小宛的苦难人生便彻底脱胎换骨了。
明亡后小宛随冒家逃难，此后与冒辟疆同甘共苦直至去世。冒襄，字辟疆，南直隶扬州府泰州如皋县人，生于明万历三十九年（1611年）三月。他家属于如皋城里的文化世家、名门望族。这个小伙子一表人才、风流倜傥。学问，有；抱负，有；金银，有；男人那些乱七八糟的毛病，也有。要不，怎会在高消费的“红灯区”邂逅秦淮河上的一等“花魁”呢？他比董小宛大13岁，相逢那年，冒辟疆已经28岁了。将近而立，征服一个十五六岁的小姑娘，简直是手到擒来。二人一拍即合，发誓要不离不弃、患难与共地过一辈子。
从良之后，董小宛由“窑姐儿”摇身一变成了“冒夫人”，虽说是偏房小妾，将来也算有依靠了。作为小妾，董小宛笼络丈夫的看家本事就一条，那就是吃好喝好靠“情调”，勾住男人的嘴，管住男人的胃，揽住男人的心。
女人会做饭，等于拴住了男人的心。董小宛天生就是“美厨名师”的材料。据说，她“口轻”，不待见肥美甘甜的吃食。便用一小壶芥茶温淘米饭，随后，就着两小碟水菜香豉细嚼慢咽。偏偏冒辟疆“口重”，最喜欢甜食、海味和腊肉熏肠。怎么办？乖巧的小宛立刻换口味，挖空心思替丈夫缓解口腹之欲。花样多了精心制作花露，采撷新鲜花蕊，将花汁渗溶到香露中。这样制出的花露入口喷鼻，世上少有。酒后，用白瓷杯盛出几十种花露，聊以消渴。另外，她亲手腌制咸菜，黄者如金，绿者如翠。她做的火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵……
小宛还醉心于研究食谱，就像清朝大才子袁枚一样，把解馋的经验编纂成一部香满天下的《随园食单》。小宛可是有心人，既总结理论，也玩真格的，听说哪儿有新鲜风味，必定跑去讨教。现在人们常吃的“虎皮肉”，又叫“走油肉”，就是她的手艺，还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”。
她还善于制作糖点。早在秦淮时，就曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料制成酥糖，切成长五分、宽三分、厚一分的方块。这种甜点，外黄内酥，甜而不腻，人们称为“董糖”，如今，扬州的名点灌香董糖、卷酥董糖以及如皋水明楼牌“董糖”，都是款待四海宾朋的土特产。
此外，董小宛和冒辟疆都喜欢静坐闻香。小宛最珍爱东莞人视为绝品的“女儿香”。她“隔纱燃香”，讲究品香时的风味与情调。这很像当下的“小资”，喝一碗豆腐脑，也要铺开餐巾，播放烂漫的古典音乐。他们两口子就这么牛气，往清幽的屋子里一坐，纱帏低垂，门户半掩，在明月清风中，静享丝丝缕缕、沁人心脾的沉香果然是好生活呀。
可惜，好景不长，灾难就来叩门了。冒辟疆忽然得了两场大病。第一次，胃病下血，水米不进。吓得董小宛在酷暑中熬药煎汤，衣不解带地服侍了整整两个月。第二次，背上生疽，痛不能卧。小宛就一宿一宿地抱着丈夫，让他靠着自己入睡。一百天下来，董小宛“人比黄花瘦”，几乎都脱相了。然而，这个贤惠的女子，始终优雅地微笑着，一句抱怨的话也不说。难怪冒辟疆满足地说：我一生的清福，都和小宛共处，在这九年中，一点一点地享用完了。
顺治八年（1651年）正月初二，在冒辟疆痛彻心扉的哀哭声中，小宛先走了一步，年仅28岁。她离开这个世界之前，还紧紧地攥住丈夫的手，一往情深，心满意足……