1854年，萩城人吉田松阴爬进狭小的渔船，在夜色中悄悄划向庞大的美国舰队时，必定需要相当的勇气。美国舰队荷枪实弹停泊在下田湾。当时，幕府家族已统治日本逾两个世纪，对西方闭关锁国两百多年，极少有人敢与“蛮夷”交善，但凡有人这样做，就是死罪。
作为美国舰队的指挥官，佩里准将正试图撬开日本国门，让日本与西方通商，所以他并没有按照当时的习惯，将来历不明的松阴绞死，只是命令手下将他交还给幕府，让日本人自己处理此事。松阴被投入监狱，之后押回他的家乡日本最西端的萩城，最后被责令剖腹。
在萩城的死牢中，松阴开始教授学生，这些弟子成为日本卓越的后来有些悲剧色彩的现代化进程的思想先驱。明治维新时期，受到松阴及其他导师鼓舞的精英武士，将日本从封建锁国中拖了出来，其中一些人从萩城走向了世界各地，去学习铁路、枪炮、议会制度。
按理，萩城这个启发了日本现代化的进程的港口，应该成为日本的著名景点，实际上它却鲜为人知。尽管吉田松阴被称为“国际主义者”，但知道萩城的外国游客屈指可数。萩城蜗居在山海之间，山隔断了它与日本其他地区的联系，海阻截了它与世界的交流，外面的世界看不到它的存在。第一次鸟瞰这座城市和周边小岛星罗棋布的海湾，我感觉自己简直就像传说中的探险者，踉跄间无意发现了一个失落的文明。
日本鲜有萩城这样的守旧之地，也再没有哪个城市，像萩城有这么浓郁的封建气息。萩城就像是日本的腔棘鱼（全球十大生物活化石之首）被认为已经灭绝了的古老的幸存者。
黄昏在萩城街头散步，几个中学生在一块尘土飞扬的练习城上打棒球，旁边的长椅上，两位年逾古稀的老人静坐沉思。我跟他们攀谈起来，自我介绍时，他们按着古礼，摘下了头上的棒球帽。但和我的预想相反，他们的观点一点儿都不保守，对世界大事也所知颇多，无论是日本政局、中国快速发展的经济，还是西班牙水果的质量、英吉利海峡隧道面临的工程挑战等话题，这两位老人都有许多话好说，他们还对农业补贴、日美棒球差异和两国板球的关系、中日关系的变化趋势以及会讲多种语言的好处分别发表了看法。他们都是土生土长的萩城人，很多时候是在脑海中静静想象着世界其他地方的存在。一位老人说：“有条件的时候，我们喜欢去旅行。”他一口气说出从法国巴黎到中国桂林等许多地方。“噢，是的，”另一位接着说，“一切都在快速地变化着，不像这儿。如今这里没什么留住年轻人了，他们都爱大城市，还有国外。”