那天早晨，负责喂养长臂猿的饲养员老莫走到笼舍清扫粪便和垃圾。那群长臂猿和老莫混得很熟了，并不害怕，也不回避，照旧吃东西的吃东西，荡秋千的荡秋千。有一只胆大淘气的公长臂猿还冲过来夺老莫的扫把，老莫一面与它抢夺扫把，一面假装生气地瞪圆眼睛呵斥，公长臂猿不知是被骂得胆怯了还是故意使坏，突然松爪，老莫没防备，朝后猛退了几步，只听得背后“哇啊”传来一声尖叫，脚底感觉到软绵绵的，像踩着了什么东西，急忙回头看，糟糕，正踩在一只才出生一个月的小猿手臂上！
小猿虽然活了下来，但成了残疾，成了单臂猿。
长臂猿断了一条手臂，等于剥夺了它生活的权利。老莫对这只单臂猿怀有深深的歉疚，是他把它给弄残疾的，便格外地照顾它。按规定，饲养员是无权干预动物内政的，但老莫深感自己对不起单臂猿，看到它受到欺负，便心潮难平，暗中横加干涉，下决心要扭转猿类社会那种恃强凌弱的坏习气，用老莫自己的话说，就是要提高单臂猿的地位，让其他猿不仅不敢欺负它，还要羡慕它。自从有了老莫这把保护伞，单臂猿受的窝囊气明显减少，猿逢喜事精神爽，它吃得饱，心情好转，身上开始长肉，皮毛也比过去鲜亮多了。
其他长臂猿害怕老莫手中的竹棍，不敢再招惹单臂猿。但那只猿酋却并不服气，老用一种冷毒忌恨的眼光望着单臂猿。猿酋是只年富力强的雄性长臂猿，一贯唯我独尊，现在单臂猿脱离它的统治轨道，成了连它也不能碰的宝贝疙瘩，它当然看不顺眼，再说，过去进食时它有优先权，占据最好的位置，挑最好的东西吃，现在每次进食，最好的位置被迫让给了单臂猿，直接损害了它的利益，也是它所不能容忍的啊！
老莫再厉害，也不能分分秒秒都守护在单臂猿身边。
那天早上，下了一场小雪，老莫怕单臂猿着凉，用块红布缝了件褂子，给单臂猿穿上。这红褂子不仅保暖，还十分抢眼，单臂猿立刻成了明星，游客纷纷给它照相，丢东西给它吃，好几只母猿也都用欣赏和羡慕的眼光来看它。
猿酋的眼光更阴沉了，心里也酸溜溜的，不是滋味。第二天早上老莫来上班，老远就看见单臂猿身上的那件红褂子穿到那只猿酋身上去了！单臂猿赤裸着身体，鼻青脸肿，身上还有许多抓痕，一见老莫，立刻扑到笼网上，将那只仅剩的手臂伸出笼网来，不停地招手，泪眼汪汪，喉囊一鼓一鼓，发出响亮的叫声。很明显，它在向它的靠山喊冤鸣屈。再看那只猿酋，身上穿着那件被撕破的红褂子，攀爬在树梢上，用一种罪犯式的担忧的眼光盯着老莫。
老莫勃然大怒，进得笼去，用长扫把将桀骜不驯的猿酋从树梢扫落下来，找了根细铁链，将猿酋绑在树桩上，整整饿了它一天。
这以后，猿酋吸取了教训，不敢再欺负单臂猿，它采取了一个颇为高明的策略，就是孤立单臂猿。要是哪只猿与单臂猿在一起玩耍，被它发现，必然会遭到它凶暴地追打。这一来，大家就更疏远单臂猿了，单臂猿仿佛是瘟疫的化身，所有的猿都避之惟恐不及。
老莫是个做事极认真的人，看到自己的努力并未从根本上改变单臂猿的处境，十分冒火，不相信人还斗不过区区一只猿酋，他眉头一皱，计上心来。
每天早上上班时，老莫总要带一些长臂猿们最爱吃却又很难吃得到的东西，一串香蕉、几只蟠桃、一袋板栗或一块馅饼什么的。老莫将单臂猿抱到那只想吃香蕉的半大雌猿面前，拉起半大雌猿的一只爪子，在单臂猿身上轻轻捋抓了几下，同时摇晃自己手中的香蕉，用动作告诉对方，如果它能帮单臂猿整理皮毛，它就能得到这根香蕉！雌猿很快明白了老莫的意图，它胆怯地扭头望望猿酋，又贪婪地转过来看着香蕉，爪子伸出来又缩了回去，显然，为了能吃到这只香蕉，它愿意来整理单臂猿的皮毛，但又畏惧猿酋的淫威，内心十分矛盾。那只猿酋攀在一根横杈上，凶狠地望着半大雌猿，呦发出一声愤怒的啸叫。老莫早有准备，抡起扫把打过去，猿酋哀啸一声，逃进树丛再也不敢露面了。没了威逼的目光，半大的雌猿立刻上来为单臂猿整理皮毛。在灵长类动物里，一只猿主动给另一只猿整理皮毛，意味着尊重、友善和讨好。几分钟后，半大雌猿整理完毕，老莫就将那根香蕉赏给了它。
这以后，老莫如法炮制，以美食为诱饵，为单臂猿收买笼络“人”心。凡替单臂猿整理皮毛、陪它玩耍、服从它指挥、对它态度毕恭毕敬的，都立竿见影能得到老莫的奖赏，或者一只桃子，或者两颗板栗。
猿们群起效尤，争先恐后地巴结讨好单臂猿。尤其是每天早上八点，远远望见老莫端着食品前来上班，猿们立刻从四面八方围拢到单臂猿身边。有的替它抓背，有的替它捋毛，有的舔它脚丫，有的趴在地上朝它唱歌似的呜呜轻啸……好几只长臂猿捞不到能为单臂猿服务的机会，急得哇哇直叫。
那只猿酋开始还想在老莫不在的时候，阻止和教训那些跟单臂猿套近乎的家伙，但整个猿群除了它之外，个个都在向单臂猿献媚邀宠，大厦将倾，它独木难撑，想力挽狂澜，也回天乏术，法不治众，孤掌难鸣，不得不承认现实，睁一只眼闭一只眼。过了两天，它也经不起美食的引诱，终于放下趾高气扬的架子，与其他长臂猿同流合污，屈尊降贵前来替单臂猿整理皮毛。老莫很大方地给了猿酋一大把喷香的板栗，以示特别的奖励。
单臂猿的处境彻底改观，成了明星，成了宝贝，它要荡秋千，正在那儿玩的长臂猿立刻谦恭地腾出空来，陪它一起玩；它睡觉了，总会有一两只雌猿守在它的身旁，帮它驱赶蚊蝇……春风得意，身价百倍。
然而，好景不长。一个双休日，老莫坐朋友的车到大理游洱海，不幸出了车祸，连人带车沉到水底下去了。接替老莫的是个新招聘来的小伙子，根本不知道那只残疾的单臂猿跟前任饲养员之间的特殊关系。他对所有的长臂猿一视同仁，该打扫卫生就打扫卫生，该喂食就喂食，不分厚薄。
开头几天，猿们还抱有幻想，说不定什么时候老莫会带着一篮子水蜜桃跨进笼舍来，在一种惯性作用下，仍像过去那样对单臂猿体贴关怀。十天过去了，半个月过去了，还不见老莫的影子，猿们终于失去了耐心，态度骤变，不仅不再向单臂猿献殷勤，还粗暴地对它进行攻击，进食时，把它挤在外面，玩耍时，嫌它在面前碍事，咆哮着把它轰到阴暗的角落里去。猿酋还和另几只大公猿伙成一团，经常对单臂猿拳脚相加。有一次它们吃饱了没事干，竟比赛看谁一把能从单臂猿身上拔下更多的毛，结果，单臂猿的颈毛差不多被拔光了，鲜血淋漓，疼得它直叫，在地上打滚，其他长臂猿在一旁幸灾乐祸地看着，没有谁表现出一丝的同情。
对猿酋来说，追捧单臂猿本来就是违心的、被迫的、无奈的，过去因为单臂猿的靠山太强大了，自己敢怒不敢言，不，是不敢怒也不敢言，还要赔笑脸，一腔怒火压抑在心底，现在单臂猿的靠山倒了，便无所顾忌地实施疯狂的报复。物质利诱下的友爱，总是不长久的。单臂猿从云端坠落到深渊。
一个阴霾的早晨，人们发现，瘦骨嶙峋的单臂猿趴在围网上，停止了呼吸。它两只眼睛还睁得老大，望着笼外那条青石板路。毫无疑问，生命的最后一刻，它还在期待着老莫能突然出现呢。