当前位置:首页 / 意林 / 在这个夏天天荒地老

在这个夏天天荒地老

意林 日期:2022-4-3

[姜花总是和夏天一起出场]

在父母离婚的第二年,路野走路就开始低着头,好像一只永远不会再抬起头来的鸵鸟。

那天,她在花贩那里买了一把姜花。一块钱一束,一束4朵,她买了5块钱的,高高兴兴地捧了走在街道上。街道干净,空气干净,心也很干净。捧着一大束花的女孩不管是玫瑰还是姜花,应该有故事要发生,或者即将发生一点什么故事。

她把头仰起来,忽然就看见了湛蓝的天空,还有不知道谁丢的一个粉红色的气球,正在树顶上挂着。她在一个露天篮球场停下来,看到一个穿秸麦色衣服的男生在打篮球。

她站在那里看了很久,这个男生是昨天才转来他们班上的,叫秦商。他自我介绍时,她就坐在自己的座位上,静静地看着他。他转身在黑板上写下了自己的名字,那个名字一笔一笔地写进她的心里。

他跑过来隔着铁丝网和她说话,她不敢看他的眼睛,但是凭感觉,她知道他在微笑。那些对话都是一些烦琐的问题,比如班长的姓名,任课老师的脾气。其间她一直低着头,最后从那束姜花里抽出一朵,小心地从铁丝网的眼里塞进去,怯怯地说,送给你。

她不经意地抬起头来,就看到了那双眸子,在夏天的空气里,夹杂着一丝姜花的香味,忽然就把她心里的那扇门给推开了。

[是没有资格还是没有勇气]

在她生日的前一天,秦商把一个小小的东西塞进了她的书包,她在窗户外面看到了。那一瞬间,她的脸有些微微的燥红。她假装剥着窗户上长出的绿苔,心却惊得快要蹦起来。

放学时,她恰好听到有女生在谈论秦商。他家中很有钱,家庭美满,父亲是政要,母亲出身书香门第。

那个时候,她的心有些沉下去了。她想到了自己离异的父母,头像鸵鸟一样低了下去。

秦商送给她的是一个小小的香囊,她小心地打开时,看到里面放满了纸折成的星星。纸上有花的味道,她把星星摊开,看到了里面写的东西。

看完以后,她笑了。笑完之后又有一点忧虑。最后,她还是不动声色地把香囊还给了他,里面写着:可能我不配恋爱,毕竟我们都还小得很。

第二天秦商在她家的门口拦住她。他固执地要把生日礼物送给她,她说什么也不肯要,于是两个人推推让让的,直到她的母亲在楼上轻咳了一声。

她大惊,赶紧跑上了楼。上楼梯的时候,她对他挥手说:你快走吧,快走吧,我们还是朋友。秦商固执地不肯走,最后说了一句:你以为我不会等你吗?

那一刻,她有些动摇。可是她是个早熟的孩子,过早懂得了瞬间拥有并没有什么意义。那个时候,她就明白了秦商和自己之间无法逾越的鸿沟。

[你以为我不会等你吗?]

在高考填报志愿的时候,秦商和她填了同一个城市的学校。她的成绩优秀,可是秦商的成绩一般。

她在重点学校中挑了又挑,而他在三本和专科里固执地填了和她一个城市的学校。谁都看得出来他喜欢她,可她假装什么都不知道。

高考成绩下来后,她的成绩让其他所有人都觉得意外。她去了一个很远的城市读三本,和秦商考上的那所学校天各一方。起程那天,秦商在她家楼下叫她的名字,她没有下去。

走的时候,她是从另一个门走的。远远地看到秦商的背影,她的眼泪滚落下来。

她开始觉得自己的命运是不可逆转的,始终荒凉、始终悲哀。她在大学里更加自卑,甚至卑微得有些自闭。她不喜欢出宿舍大楼,连平时在校园里转一转都不愿意。大家都很奇怪这个女孩子,总是觉得她有满腹的心事却不愿意讲出来,像一个脸上写满了悲伤的玩具,却不知它为什么被做得这样哀伤。

那天她正在刷牙,一嘴的泡沫时听到电话响了。寝室里没有人,她们都出去了。于是她急匆匆地跑去接电话,听到了秦商的声音。

她眼泪唰地一下就落下来了。秦商问她:你为什么在高考过后就一直躲着我?她没有回答,只是不停地落泪。

秦商又说:我问了很多同学,才问到你的电话号码。我说过要等你,你以为我不会等吗?

她想说些什么,可是话到了嘴边,又被生生地压下去了。她就一直在听他说,絮絮叨叨地,说着他在大学里的生活,他班上的女孩,寝室里的男孩。她很安静地听着,一如他第一天进教室自我介绍的时候,她坐在下面静静倾听的样子。

秦商每天都给她打电话,给她讲他身边发生的事情。每次电话结束的时候,他都会等待几秒。她知道他在等什么,可是她不敢说,不愿意让他知道实情。

如同置身于假面舞会,对方已经伸出手来,可是自己迟迟不肯接过。

[姜花在这个夏天天荒地老]

秦商依旧给她打电话。

后来,秦商对她讲起班上的一个女生。他说:你知道吗?她可胖了,班上的男生常常猜她的体重。她该去减肥,太胖了真的难看。

她的心里忽然就怔了一下,再也没有说话。

秦商依旧给她打电话。可是她再也不接了。她的室友偶尔帮她去接,她就躲得远远地向她们打手势,让她们告诉秦商,她不在。

没过多久,秦商就从她的联络簿里消失了。假面的舞会上,伸出来的那只手,终于还是累了。不管再怎么笃定,还是有疲累的一天。

秦商消失后,她又从一个花贩那里买到了姜花。她捧着花走回学校,很大的一束,路上的人纷纷侧目。她回去后,把花插在了几个瓶子里,整个房间里都是姜花的香。

这4年里,每到夏天,她就会买回花来插在宿舍里。

毕业后,她没有回去,在一家私营企业找到了工作,是一个小小的会计。她在用电脑的时候进入了高中同学录,她联系到了大多数同学,唯独没有联系到秦商。

她听他们说,秦商快要结婚了,未婚妻是一个知书达理的女子。

又是一个夏天,冗长、闷热、孤独。

下班之后经过一家服装店的时候,她久久地驻足,看着里面那件秸麦色的衣服,惆怅地看。这种颜色让她想起了一个人,想起那个夏天,她一直在躲著他。不是因为她没有考上理想的学校,也不是因为她不喜欢他。

是因为她病了。一个夏天的激素治疗里,她忽然长胖,胖得连行动都迟缓起来。她一直都是自卑的、敏感的、脆弱的。她很早就明白,爱情最好的状态就是一个人生活。如同姜花的花语,永远将记忆留在夏天。

这样就可以天荒地老,永远地留在两个人年少的记忆里,充盈着今后的生命。