当前位置:首页 / 意林 / 并不很久很久以前

并不很久很久以前

意林 日期:2018-12-12

创作有幸运,但没有侥幸

有一个编剧朋友跟我分享了法国大导演吕克·贝松关于创作的一个有趣的比喻。吕克·贝松写了很多精彩的剧本,他的编剧朋友觉得不可思议,问他是怎么办到的,吕克·贝松说:“创作剧本时就像健身一样。比方说每天固定锻炼两个小时,一开始一定会感觉痛苦万分,看不到任何成果,且全身酸痛。但持续一个月后,慢慢感觉肌肉有了强度,身形也出来了。两个月后所有的成果都变得美好。三个月后可能已经可以向别人展示成果,让别人羡慕了。四个月后走在路上虎虎生风,骄傲得不得了。于是觉得应该庆祝一番,便放三个月的长假大吃、大玩。等假期回来后,一切都毁了,必须又重新开始进行可怕、痛苦的锻炼。”吕克·贝松说,他每天在固定时间写剧本,每天都锻炼身体,没有放纵的长假。

我是一个幸运的创作者,我听到了吕克·贝松的工作方式,而且我的做法跟他一样。又悲又喜的是,在过去十五年里我几乎每天健身八小时。

心里的小孩

不知道从什么时候开始,我渐渐变得只喜欢画小孩,好像什么主题都喜欢用小孩当主角。

常常有人说我心里住了一个天真的小孩,我开玩笑说:“其实我心里住了一个衰败的老人,老人已经慢慢绝望了,所以开始画充满希望的孩子。”

有一阵子因为生病,很悲惨,那个时期我创作的所有作品里都渗透着寂寞与忧伤,画图不像在工作而像是在面对心理医生,不断地诉说无尽的痛楚。通过画笔一点一滴地释放情绪,通过规律的工作忘却死亡的阴影。进行创作的时候,最内在的本质便会流露出来,许多我以为已经遗忘的童年细节,因为创作而日渐清晰,我慢慢发现我的心里的确有一个小孩,而且是一个多愁的小孩。

一段短暂、寂寞而忧伤的童年时光,一段漫长恐怖的疾病折磨,换来无限的创作能量,这事到底划不划算?人生没有对照的机会,我的快乐、我的悲伤都是我的资产。只有拥有丰富的资产才能在创作中尽情挥洒。