巴金晚年虽然被赋予许多职务全国人大常委、全国政协副主席、中国作家协会主席等，但他已不能参加相关的活动了，大部分时间是在病房里度过。
一次，余秋雨去华东医院看望巴金，正好到了他吃午饭的时间。余秋雨还未走进病房，却从窗玻璃看到了这样一幕：巴金的女儿李小林把坐在轮椅上的父亲推到吃饭用的一张小桌子前时，一个护士将饭菜放在小桌上去，因为年龄大，吃饭时会将饭菜撒在衣服上，李小林就为父亲在胸前挂了一个围兜。余秋雨本想等巴金用完餐再进去，但一想，既然赶上了这个点，此时进去也无妨，于是轻轻喊了一声“巴老”，便走进了病房。
巴金此时已开始用餐，他循声抬头一看，是余秋雨，又下意识看了一下自己胸前的围兜，顿时涨红了脸，显得十分腼腆，竟一时不知该怎样称呼这个比他年龄小很多的晚辈，便匆匆用完了餐，让女儿推他离开餐桌。
当李小林去推轮椅时，巴金却示意她先将胸前的围兜解下，这一过程虽然很容易，巴金还是催促她再快一点。其间，巴金轻轻说了一句四川话，余秋雨没有听清楚，李小林却笑了。
余秋雨怕打扰巴金休息，两人简单交谈后就告别出来，巴金让李小林代他送客。到了门外后，余秋雨问李小林：“刚才你爸爸对你说了一句什么话，逗得你发笑呢？”李小林说：“爸爸说，我这个样子吃饭，在余秋雨面前失礼了！”
余秋雨先是一愣，想笑却没能笑出来，说：“巴老年龄大了，行动不便，那样吃饭能算什么失礼呢？他什么时候都总是先把过错揽在自己的身上，仅这一点，就够我们学一辈子的。”
一个在灾难中受尽屈辱的文化老人，却时刻都在真诚地自我反省，不断检讨自己的心灵污渍，这就是巴金的目光和头脑与他自己存在最久的根本原因。