杨绛女士，曾写过一部知识分子思想改造的小说《洗澡》，将书中人物刻画得惟妙惟肖。而我写到的洗澡，与思想改造无关，更多的是身体、拥挤、寒冷与无奈，有时候还接近死亡。它是青春的灰色符号，将我定格在一段羞涩的时光里。
生长在农村的小孩，一般洗澡都是脱光了在自家院子进行的，从没想过要保护自己的隐私。直到六岁那年，我有别于村里的男孩子，不想赤裸裸地展示自己了，我想跟大人一样，到洗澡房洗澡。所谓洗澡房，不过是用废弃的蛇皮袋围着厨房的一面墙搭建起来的，连房顶都没有。即便如此简陋的洗澡房，我家都没有，大伯家有一个。
傍晚六点多，母亲将一桶热水提到洗澡房给我。我想，我终于有自己的私人空间了。于是，脱光后的我，温柔地擦拭着年轻的身体，在弥漫的水雾中仿佛有升天的感觉。洗到一半，常跟我作对的堂哥出现了，作为孩子王的他带着村里的一群小喽啰突然出现在山上，从上往下偷窥我洗澡。他们发出嘻嘻哈哈的尖叫声，似乎在嘲笑我这个异类。我感觉我被孤立了，犹如汪洋中的一条小船，靠不了岸。愤怒中，我赶紧穿上衣服，跑回家里，结束了堂哥对我的羞辱。也从那时起，我发誓，要跟村里的小孩不一样，将来到城市里生活。
接近死亡的一次洗澡，是在河里。夏天一到，我们就会脱得光溜溜地跳进河里洗澡，尽情地游来游去。那次，不知哪来的勇气，我游到更深区域，向好奇发出挑战。我先游到一个可以淹没我的地方，再叫肥胖的五弟跳下来让我抱住他，看河水能不能盖过两个人的身高。怂恿了几次，五弟都不敢，到了第六次，笨重的五弟闭着眼睛嘭地跳到我身上，还呛了几口水。我意识到自己的身体不断往下沉，赶紧把五弟往上推，他却死死地卡住我的脖子，不肯放开。尝试了几次后，在浅水区游泳的四弟发觉情况不妙，马上奔过来，用力地把五弟拽上去，我才离开死亡的威胁，游回浅水区。惊魂甫定后，我告诫两个弟弟，回家后一定不能把这件事情告诉爸爸妈妈，否则我们都得打屁股。两个弟弟最怕被打屁股，都说我的主意不错，一定不会告诉爸爸妈妈。
夜快黑了，我和两个弟弟穿好衣服沿着小路走回家。刚走出几十米，父亲就拿着手电筒来找我们了，我的心闪了一下，十分害怕父亲知道我干了一件特愚蠢的事而把我暴打一顿。经历过死亡的威胁后，我对死亡有了更大的恐惧，再也不敢拿自己的生命和别人的生命来开玩笑了。
最痛苦的洗澡，是在初中。首先是桶的问题。那时候，我们会买一个三块钱的红胶桶，放在床底下，等下午放学吃了饭，赶紧将红胶桶拿出来，跑到洗澡房占位置，好将一天的臭汗统统洗去。然而，这样便宜的红胶桶，也常命不保夕，被高年级的同学偷去或抢去。宿舍没人时，一些调皮鬼就会跑进去，把别人的桶拿走，占为己有。还有一些烂仔，据说是飞鹰帮的，更夸张，就算宿舍里有人，也毫无顾忌，进去把桶拿在手里，大摇大摆地走出去，比拿自己的还方便。基于对方的恶势力，我们敢怒不敢言，只能把苦水默默地往肚里吞。所以，放学后，跑回宿舍，我们做的第一件事情，就是先看自己的桶还在不在。如果在，仿佛那天的希望还在；如果不在，心里便发毛，想着从哪里弄个桶来，好把一天的澡洗了。
那几年，我最羡慕的是飞鹰帮的老大，他手里总是提着两个新桶，洗澡也不用排队。只要他出现在洗澡房，那个水龙头就先归他用。他看起来挺斯文，微笑常挂在嘴边，喜欢用两条白丝带系住裤脚，很威风的样子。没人敢惹他，因为他是飞鹰帮的帮主。
为了洗澡，我们常常一大堆人排在拥挤不堪的洗澡房。一些高年级的同学经常欺负低年级的同学，最好的办法，就是插队。因此，打架的事情也常在洗澡房上演。因为胆小，我从不敢插队，每次洗澡，我都觉得很漫长，仿佛人生便是如此。
到了高中，印象最深的是洗澡时，前面有一排水龙头，内宿的男生排成长长的队，只穿着一条可怜的内裤。上一个同学洗完了，才能把自己的桶往前推一推。洗一个澡，排队要半个小时，甚至更长。到了冬天，不管多冷，也只能排队洗冷水澡。有些同学，为了热身，大声唱歌，刹那间鬼哭狼嚎，甚是悲壮。
忍受了两年，读到高三，新宿舍楼建好了，每个宿舍有两个卫生间，还有热水洗，这是最令人满意的地方。至此，洗澡的问题不必操心了，忽然感觉到，自己好像住进了皇宫，享受着皇帝一般的待遇。
每个人的青春，多少都有点羞涩，想必洗澡问题是很多学子住在学校里不得不面对的问题。随着时间的推进，我们会明白，苦难也会慢慢消逝，取而代之的是忆苦思甜。青春里的苦难算得了什么呢？那不过是人生溅起的浪花，终有一天你也可以洗一个舒服的澡，沉浸在温柔的时光里。