有位作家朋友，给我讲了个故事，是他和他父亲的。我听后，久久不能忘。
那一年，他还在读初中。寒假里随爹进城去卖核桃。卖了380元。揣着崭新的钱，爹带他去了城里的一户亲戚家。娘生病住院时，借了这户亲戚300元。
还了钱后，谢绝了亲戚留下吃饭的好意。父子俩走在城市的街上。
他突然看到路边有家书店，便对爹说想买本书。爹说好。进了书店，一眼就看中了《唐诗宋词鉴赏辞典》学校里的语文老师曾对他说过这本辞典，那时他正狂热地喜欢唐诗宋词。他翻着辞典，问书店的女店员多少钱。女店员答：“80。”
“80？”
爹听了，简直要跳起来了。这么贵的书，比家里两个猪仔加起来还要值钱，他也暗暗吃惊。这个价格，近乎于天文数字。
“能不能不买？”爹带了恳求的语气。
“买，这本辞典对我很重要。”他咬着嘴唇，想了想，最终还是这样回答爹。
“真的要买？”爹的声音有些颤抖了。
“嗯。”他沉默了片刻后，还是坚持。脑海里，“买”与“不买”两个想法经过激烈交战，“买”最终占了上风。
“太贵了啊。”爹摇着头。
“可我真的很需要呢。”他的声音很小，但很坚定。
爹叹了口气，开始从怀里掏钱。钱放在最里面的那层衣服里。临进城时，娘专门给爹在衣服上缝了个口袋。爹的动作很缓慢，很吃力。他看着爹花白的头发，青筋突起的手，眼睛突然酸热起来他第一次发现，爹竟然这样苍老！
那时家里的经济状况很不好，爹种着地，农闲时做石匠，一年到头挣不了多少钱。娘多病，借了亲戚家一些债，一直还不清，总是借了还，还了又借。
终于掏出了钱，爹数了两遍，颤巍巍地递给女店员。他突然想对爹说不买了，但只是嗫嚅着，最终也没说出口。手中的辞典，那一刻他感觉有千斤重。
出书店门时，爹在台阶上差一点踏空。他赶紧扶住了爹。
回家后，他饭也没吃，径直回到自己的小屋里，躺在床上，把头蒙在被子里，哭。他为贫穷痛哭，为自己的任性痛哭，为父亲的痛苦而痛哭。后来，很长一段时间内，他都不敢去碰那个辞典。他害怕一打开，就看到内心撕裂的伤口。
再后来他才知道，那时爹有胃病，却一直忍着不治，娘让他卖了核桃，还了亲戚家的钱后，剩下的，去医院拿点药吃。但药钱，却被他买了辞典。
朋友讲这个故事时，眼睛一直湿润着。他告诉我，现在他把父母接到城里自己的家里，每天下班回家后，都陪父亲说会儿话，虽然父亲已中风，不能言语。
那本辞典，他一直珍藏着。他说在他心里，这本厚厚的辞典里，如今只剩下一个字，那就是：
爱。