你执意要走，在凤凰花开的路口。我拉着你的手，你挣脱，一下也没有回头。
寂寞的季节里，收到你的来信，你说你在南方的一家报馆上班，朝九晚五，在雨落的季节，听听临窗的蛙声，你和着这样的蛙声入眠。你说，你曾无数次听到这样的蛙声，在小时候，在父亲的肩头。
我好几次说要去南方那座城市看你，你轻轻一句“好呀”，然后说“最好帮我带一包家乡的芍花烟”。一个人的时候，你可以抽一口别样的乡愁。
我懂得你的苦闷，也自知一个女孩背井离乡在外打拼，能陪伴你的除了寂寞，恐怕也只有异乡的星斗。
你常说，你是命运的阶下囚。父亲离世，母亲改嫁，跟着叔父过活，婶母又像个女魔头，所幸你还算幸运，高中毕业后，还能写写文字，赚些稿酬，于是，你冒险去南方闯，只盼早日出头。
我多次想去看你，都未能成行。只是当时课业忙，但是家乡的香烟我邮寄了，你说，烟拿到了，你在大雨滂沱的夜里，想到了自己的过往，一口气抽光了整整一包芍花烟，剩下的却再也舍不得抽。
我看得心酸，赶忙买了整条邮寄给你。你来信告诉我说，你每抽一包烟，都会打开烟盒金箔纸，然后在背后写一首诗，你争取把这样的诗搜集起来，做成诗集。我打趣说，那我要好好挣钱，否则，不光烟你没的抽，诗集也会半路夭折。
你总是发你诗集的影印件回来，我从学校寝室一直看到实习宿舍，然后看到工作后的宿舍楼。
时光一晃五年。你依然单身，不愿和陌生人交往。
我工作后的第一年，你送了我一部手机，说让我打电话给你。电话打过去，电话那头，你嘤嘤地哭，说你过往的艰辛和苦痛。从你的谈话里我知道，原来你先前之所以能进那家报馆，不是因为文笔多出色，而是报馆老总另有所图。而你背后的身世和眼前的遭遇却少有人知。
我劝你，放弃工作，回来吧！
“你养我呀！”你打趣我说。
“好呀！”我竟然想都不想都答应，没有丝毫犹疑。
此后三个月，你杳无音信，我第一次去了你所在的城市，却找不到你。听你的同事说，你去了马来西亚，日子过得也不是很舒适。你的丈夫经常对你撒气，你过得相当糟糕。
再后来，三三两两，我通过一些台港文学刊物，再次读到你的诗。风格极尽灰暗，看得我的心灵像被凌迟。我一直不知道你为什么要选择和那个经常揩你油的老总私奔，至今不知，甚至连寻思都怕。只知道，每每看到你的诗，心如毒蚁吞噬。
今春，报上登载了你的消息，我看后泪奔，女诗人因不堪情人暴力，失手将其杀害。
那一刻，我的心如刀割……
你原罪不至死，可是，谁承想，你在狱中轻生。你走的那一天，我梦见一只黑蝴蝶从我的肩头越飞越远，直到我看不到它的影子。我收到了你的信，写自狱中，信中说，你当初嫁他，也是迫不得已。叔叔的儿子结婚，需要大笔彩礼，而当时，只有他可以给你。你说，你这样做，也是为了报恩，报完了恩，你以为心里可以安稳，殊不知，心也如瓷，生了深深的裂纹。
九年，我一直没有见你；九年，彻彻底底改变了一个人的命运。
我一直不曾说爱你，一直不曾，你写给我的信里，也只字不提“我们”，这是怎样一段抹也抹不去的青春。
我执意要走，在凤凰花开的路口。你拉着我的手，我挣脱，一下也没有回头。这是你写给我的第一首诗。而今读这首诗，在清晨的阳光里，窗前正开着一朵花。