凯瑟林·罗琳,坚韧是克服困难的利器

意林 日期:2020-3-16

凯瑟林·罗琳,这个女人离婚、生了孩子的时候,却失业了。她穷困潦倒,受尽轻蔑,在孤独绝望中感知人情淡薄。为了逃避公寓的寒冷,她经常推着婴儿车到低档咖啡厅取暖。然而也就是这个女人,后来写成《哈利·波特》,一下子轰动了全球,成为世界上最著名的畅销书作家。

凯瑟林·罗琳,1965年7月31日出生于英格兰西南部的温特伯恩市。父亲是一名退休的机场管理人员,母亲是一位实验室技术员。

罗琳喜欢读书,从小,罗琳家里就有许多书可读。她的姨妈常常隔几个月就给他们家寄一大箱子书来。中学时的罗琳是一个安静又害羞的女孩。她擅长编故事,同好朋友在一起时,她经常讲故事给她们听,而故事中的主人公往往就是她的这些好朋友们。这些故事让朋友们听得很着迷。

罗琳读中学时,老师摩根太太是一位严厉而又古怪的更年期的妇女,罗琳和同学们都害怕她。摩根太太每接到一个有35~40人的新的班级的时候,第一件事就是分出聪明和迟钝的学生。在开学的第一天上午,她就叫学生做一张叫做“日常10题”的算术卷子,包括智力测验题和小数知识,考卷上都是罗琳还没学过的东西。

这次罗琳考试得了50分,被摩根太太安排到她认为愚钝的那一排。罗琳没有哭。后来她回忆道,这种糟糕的教学方法所带来的精神创伤要比身体上的处罚大得多。

中学毕业时,罗琳参加了牛津大学入学考试。成绩公布后,她被列入了后备录取名单里,但最后还是没能被录取,据说是因为她上的中学没有名气。罗琳后来就读的是离家很近、只有两小时车程的埃克塞大学。她主修法语,但也学过一段时间的希腊文和罗马文。在大学期间,她读到了由牛津大学中世纪文学教授托尔金写的著名幻想小说《指环王》。她特别喜欢这本书中的传奇故事,1000多页的书在几年内甚至给翻破了。

大学毕业后,罗琳在伦敦有过一段漂泊的日子。当时她靠打零工糊口,一份工作做完后,不知道下周会在哪儿工作。其中有一份工作是给出版商处理退稿通知,在这期间,她学会了快速打字,这项技术对于日后成为作家起到了很重要的作用。她还养成了在咖啡厅和酒吧里写文章的习惯。

罗琳在大学时的男朋友去了曼彻斯特,她决定去那儿找他。这次旅行彻底改变了她的命运罗琳在曼彻斯特花了很多时间找房子,却没有找到,只好乘火车返回伦敦。在火车上,她很不开心,40分钟的路程,她一直望着窗外一成不变的英格兰乡村发呆、幻想。罗琳总是一个爱幻想的人,当她看着窗外那些可怜的黑白花奶牛时,她想到的是一辆火车载着一个男孩去一所巫师寄宿学校的情景,她说:“突然,哈利的形象浮现在我的脑海。我不知道这是为什么,是由什么引发的。但我很清晰地意识到,我有一个哈利和魔法学校的想法。我突然有了一个基本的思路:一个小男孩,不知道自己是谁,在得到魔法学校的邀请以前,也不知道自己是个巫师。我从没因为一种想法而如此兴奋过。”

很可惜,在火车上的那个晚上她既没带笔也没带纸。罗琳很失望,只好闭上眼睛把浮现在脑海中的每个想法都记住。回到房间以后,她迅速潦草地把她在车上想到的写在了一个廉价的小笔记本上这就是《哈利·波特》的首稿。此时距罗琳第一次读《指环王》已经有5年了。很快,罗琳写的关于《哈利·波特》的短笺就装满了一个鞋盒。罗琳这时就已决定,她将写成7本书,也许这对于一个还没有出版过作品的作家来说,未免有点自大。但她的决定是很合理的:每本书分别记述哈利在霍格沃茨的每一年。她也确定了主人公的名字,“哈利一直是我最喜欢的男孩名字,我很喜欢它,所以就借用了。”

罗琳的母亲安妮患有多发性硬化症。罗琳记得,在她12岁时,母亲因疾病所困已经拿不起茶壶了。母亲于1990年12月30日去世时,年仅45岁。

母亲安妮的病逝对罗琳影响很大,这件不幸的事不仅改变了罗琳的生活轨迹,也改变了《哈利·波特》的发展方向。有一段时间,她的生活漫无目的。她悲痛地返回了曼彻斯特,返回到一种漫无目的的生活中。有个晚上,她一夜未眠。为了使自己不再想发生过的事情,罗琳想,如果人们在魔法学校霍格沃茨玩一种特殊的魔法比赛肯定很有趣。

罗琳后来与葡萄牙记者乔·阿兰特斯结婚。婚后,罗琳住在葡萄牙城市波尔图,与丈夫经常吵闹,最终被他踢出家门。惟一的安慰是,她身边还有一个4个月大的女儿杰西卡。

罗琳和小杰西卡乘坐北上的火车到了爱丁堡,以便跟妹妹住得近些。她离开波尔图时,带着第一集已写好的头3章和其他章节的笔记,还有系列中的其他部分的很多构思。妹妹说服罗琳让她看已写好的部分,并且立即被迷住了。罗琳承认:“要是她不笑,我很有可能会把这些东西全部撇在一旁,但她笑了。”(www.jingdianyulu.net)

尽管罗琳从妹妹那儿得到了亲情的温暖,但罗琳的生活中还有比《哈利·波特》更重要的事。罗琳不想成为妹妹或朋友的拖累,她找到一个临时居所,安顿自己。她的生活已经开始陷入可怕的悲惨境况。“我没想到会弄得这么糟,没想到自己会住在一套没有暖气、有老鼠出没的公寓,照看我的女儿。”而且,她还不得不面对官僚制度的噩梦。1993年12月21日,她来到利斯区商业街,向社会福利署讲述她的不幸遭遇。她必须填写一份又一份的表格,申请援助和房屋津贴。对于这种难堪经历她记忆犹新:“你必须接受问话,向很多陌生人解释你如何变得身无分文,变成孩子惟一的照看者。我知道并不是有人要让我感到耻辱和不中用,但那确实是我的感觉。”

她得到的带有耻辱的赏赐是每周69英镑,她得用这笔钱来供自己和小女儿吃穿和交一切杂费。她再也无法忍受老鼠弄出来的声音,便向朋友借了600英镑,想租住好一点的房子。她原以为这样一来,能加快改善杰西卡和自己的居住环境,但是这个希望却被现实击个粉碎。她打电话给爱丁堡十几家房屋出租中介,希望找一个新寓所,但都被拒绝。罗琳回忆起这件事时说,当她说明她是单亲母亲,想用补贴租房子时,电话另一头一个不耐烦的声音说:“我们不把房子租给领住房救济的人,对不起。”

绝望中,终于有一个女房屋中介人表示同意也许是怜悯她,也许是被她缠得不耐烦。罗琳回忆说:“我见到一线希望,便急匆匆跟她讲,快得她根本没有机会插嘴。”就在那个下午,她去看利斯区龙恩街七号一套有一间卧室、没有家具的公寓,她愿意租下。这是一个开端。妹妹和在爱丁堡的两三位朋友借给她几件家具,于是她和杰西卡搬入那幢公寓楼。

罗琳再度失去自由,因为她必须独自留在家中照顾和陪伴女儿。残酷、悲惨的日子接踵而至。其中最糟糕的日子是她去探访妹妹的朋友,见到那个朋友的儿子有大量玩具,“相比之下,当我收拾杰西卡的玩具,它们还不够一个鞋盒。我回家后大哭了一场。”

那时,她的妹夫罗杰与朋友办了一个合股公司。他们在南桥和皇家马埃尔街交汇处的附近买下了一家名叫尼科尔森的咖啡馆。它不是特别时尚的那种,但这对罗琳来说也有很重要的意义,因为她可以在这儿写《哈利·波特》。她讲故事的愿望和想成为职业作家的愿望从没减弱过,这是她的理想。她设想自己在一个商店里把自己的信用卡递给任何一个人,他们就会告诉她,她写的是他们最喜欢的书。

罗琳想要去一个地方,这个地方能使她感到不孤独,不与世隔绝,能够有人陪伴她,但不干涉她追求自己的目标。回想她在伦敦和波尔图工作时,咖啡馆给了她很多灵感,但现在,她那点儿可怜的预算连她在咖啡馆喝一下午咖啡的钱都付不起。这时,上帝赐予了她尼科尔森。尼科尔森咖啡馆里的员工们看到她一个小时或两个小时才喝一杯咖啡,都很同情她。

罗琳常常推着躺在婴儿车里的杰西卡出发,步行半小时,来到市中心。当杰西卡熟睡的时候,罗琳会推着她前往咖啡馆,艰难地登上通往二楼的20个台阶,找一个安静的角落,专心写她的《哈利·波特》。

尼科尔森咖啡馆的墙壁都涂成了绿色和黄色,有很鲜明的窗饰和灯饰,给人一种学校般的感觉。只有在尼科尔森,她才感到她还活着,还是有价值的。这听起来很浪漫,但是当你设身处地过这种生活的时候,实际上一点也不浪漫。”

后来,罗琳找到一份秘书小差事,每周赚取15英镑的外快。她发现,这就是她所能赚取的最高限额,超出这个限额,政府便会在她的福利金中扣除相同的数目。至少,这笔钱可以带来一点儿改善,尤其是给女儿买尿片。

与此同时,她每周仍然必须到利斯路的邮局领取福利金。她从未忘记在领取福利金的过程中,社会制度让她蒙受的羞耻:在众目睽睽之下把救济簿拿到柜台上。

罗琳说:“我不知道,如果我背后那些老女人看到救济簿,会说些什么。她们心里也许在想,乞丐懒人是社会的负担。这个时候,我大部分的自尊都被挤掉了。”

罗琳最喜欢说的话是:“人生就是受苦。”这也提示我们,必须随痛苦才能成长。从那个时刻开始,罗琳名气就越来越响。她以惊人的速度成了英国最富的女人之一,她的成就与财富都是大众关注的焦点,与她相关的一切被不厌其烦地反复提起。尼科尔森咖啡馆也在1998年被彻底改造,成了一间带咖啡吧的豪华饭店。

2000年7月,随着第四部《哈里·波特》的问世,一股“哈里·波特”热潮在全球迅速生成。罗琳被英国女王伊丽莎白授予帝国勋章。美国《财富》杂志也曾经评选罗琳进入世界百名首富排行榜,名列第24。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/33879.html

为体验买单

明星大腕的交友之道

麻木的草食性集体主义

抽签选校长

10分钟与3亿欧元

《没有借口》:舍得给自己投资

你可以妖魔高中你不可以妖魔我

钥匙与锁

普林斯顿的圣殿

都市里的族谱

最新文章阅读

  • 一粒中国米从基因到餐桌

    “好儿要好娘,好种多打粮。种地不选种,累死落个空。一粒种子可以改变一个世界,一项技术能够创造一个奇迹。要下决心把民族种业搞上去,抓紧培育具...

    青年文摘2020-5-4
  • 人生三境说

    王国维有人生三境说:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路;衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴;众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处...

    人生感悟2020-5-4
  • 狗道

    家里到底养过多少狗,已经记不起来了。 回忆的巷道里,那些曾经的狗,就像大地上的庄稼,一茬茬长出来,又一茬茬倒下去;又像一群群的过客,从虚空中来,...

    读者文摘2020-5-4
  • 当习惯遇到创意

    在英国泰晤士小镇上,有一家格调高雅的餐厅。可是店主人萨姆察觉到每到周末的时候生意总是格外冷清,门可罗雀。最后萨姆了解到,原来在周末的时候他们都...

    意林2020-5-4
  • 蒋方舟:“天才”进化这二十年

    7岁写作、9岁出书、12岁开设媒体专栏,过去的20年,她活在母亲为她营造的文学世界里。成名之后,她是微博上坐拥700万粉丝的大V,但是她说自己并不愿意追...

    读者文摘2020-5-4
  • 不识庐山真面目的故事及注释

    【成语名字】不识庐山真面目 【汉语拼音】bù shí lú shān zhēn miàn mù 【近义词】:藏头护尾 【反义词】:真相毕露...

    成语故事2020-5-4
  • 安静由己

    “静以修身。” 很早就知道这句话,但真正喜欢,还是在后来。 发生了许多事,经历了太多的热闹,终于慢慢地静下来。 曾经是在杂沓声中狂野奔跑...

    读者文摘2020-5-4
  • 冷心冷面的故事及注释

    【成语名字】冷心冷面 【汉语拼音】lěng xīn lěng miàn 【近义词】:冷酷无情 【反义词】:古道热肠 【成语出处】 1、清·曹雪芹《红楼梦》...

    成语故事2020-5-4
  • 种畦青菜等你回

    妈妈的种的菜,满满都是爱。 儿子决定从澳大利亚飞回国,休假一个月。他说,就想吃家里种的青菜。 家的南面一块自留地上,母亲一到秋天就种青菜,用农家...

    青年文摘2020-5-4
  • 爱因斯坦在长岛的那个夏天

    1939年夏天,爱因斯坦到位于纽约东部的长岛度假。而我的祖父大卫·罗斯曼,在那里经营着罗斯曼百货公司。6月的一天,爱因斯坦走进店里。尽管祖父一...

    读者文摘2020-5-4
  • 潜藏的酒量

    最近,一家酒吧推出一项活动:谁能喝完两瓶白酒,不吐不醉,老板就奖励5000元!活动吸引了许多酒鬼,可谁也没能拿走奖金。 这天,酒吧里来了个小个子,一...

    故事会2020-5-4
  • 助人的至高境界

    张伯驹为人豪放,爱好广泛,集收藏家、书画家、诗词家、戏剧家等头衔于一身,他与张学良、傅侗、袁克文并称为“民国四公子”。 1931年,张伯驹...

    读者文摘2020-5-4
  • 胜负的微小说二

    胜负的微小说二 @威客新秀:血管里正在进行着一场无声的厮杀,大批正常组织被癌细胞攻击,英勇的白细胞战士奋力反抗!新参战的药物分子非但不帮忙抵抗,...

    故事会2020-5-4
  • 洋洋纚纚的故事及注释

    【成语名字】洋洋纚纚 【汉语拼音】yáng yáng sǎ sǎ 【近义词】:洋洋洒洒 【反义词】:味同嚼蜡 【成语出处】《韩非子·难言》:&l...

    成语故事2020-5-4
  • 月亮上的蝴蝶

    “月亮上的蝴蝶”不是一首诗歌的名字,而是人们对一个女孩的爱称。 这个美国女孩住在一棵大树上,她的真名叫朱丽亚,希尔。 学者林达在《红杉...

    读者文摘2020-5-4
  • 超重

    那天到机场送人,飞往法兰克福、伦敦、罗马和巴黎的航班,密集得像雨点似地挤在一起。大概正赶上暑假结束,大学开学在即,到处可以看到推着装有大行李箱...

    青年文摘2020-5-4