亲爱的孩子:
我问自己,这一生,我最该感谢谁?
答案一致是,我的祖母。
我的祖母今年96岁了。我的祖母,你的曾祖母,在我很小的时候,因为有她,我才能平安长大。
我从小就觉得,我不能没有祖母。虽然,我出生时,她还不到50岁,但当时我以为她已经很老了。所以,我在很小的时候就经常夜夜祈祷,请把我的寿命分给她,我不能没有她。
在她的那个年代,她是一个不简单的女人。她虽然没有谋生能力,也没有钱,却想尽办法让我的父亲读书,我的父亲最大的专长就是念书,念了大学,还出国留学。
她对我也很好。她不曾重男轻女。她总是把鸡腿留给我吃。她沉默寡言,很少说什么甜蜜温柔的话,但我知道,她不能偏心地对我好。她一直期待我做个有出息的女人。
我不能没有她。她是我的避风港。我多么感谢,无论如何,她是在的。
上天好像听到我的祈祷,祖母到了95岁,身体检查的结果还是很健康。然而,人是抵抗不了岁月的。年纪大了,渐渐会失去一些机能。我的祖母已经遗忘了许许多多的记忆、走不动了、听不见了、说话颠三倒四,睡觉的时间比醒着的时间长。幸运的是,她还认得我,可以清楚地喊出我的乳名。
上次我回去看她时,她已经退化成一个幼儿。她一直在鼓掌唱着她小时候的日语儿歌。
很多人看到老人的退化,会有些伤神。的确,是有一点,但我的想法和其他人并不很像。我觉得,在我们老了以后,上天渐渐夺去我们清楚的心智,其实不是诅咒。
当我们苍老,渐渐无法再有新的梦想可以追求,我们渐渐无法灵活活动,渐渐被病痛缠身,那么,我们若清醒明白地活在现实世界中,或许才是一种折腾。
我的祖母退化为孩童,或许是一种祝福。
我的祖母是一个伟大的女人。她永远牺牲自己照亮别人,她服从命运,没有谈过恋爱,依媒妁之言结婚,婚后无法依靠婚姻得到幸福保障,但她咬牙苦撑。就算物质生活不成问题,她也很俭省,从来没有给自己买过任何值钱的东西。
你很幸运。你也有一个很好的祖母我的婆婆。
说实在的,我没有当母亲的经验,而你又是个早产儿,连医师都担心会有一些并发症出现。医师曾警告我,有的早产儿连吃奶都会吃到忘记呼吸。你回家时只有2000多克,我实在很紧张,生怕有什么问题,吃不好睡不好,如果不是祖母住过来,帮忙带你,我就完蛋了。
你的祖母是辛苦过来的,自己也做过生意,所以她非常明白职业妇女需要无后顾之忧。
曾经,她在早上发现你发烧,因为眼看着我必须出门工作了,她竟决定不要告诉我,再观察看看。她非常冷静和稳定。我曾跟她说,好可惜,如果不是你的妈妈不让你读书,你绝对是个做大事业的女人。
如果不是她,我无法仍然驰骋职场,继续做我喜欢的工作。是她全心照顾你,使我无后顾之忧。
你的祖母虽然不曾上过学,但是非常慎谋能断。她很明理,很坚强,很体贴,很有自己的看法,也很能体贴别人。不过,她跟我的祖母一样,做什么事,几乎很少想到自己,想到的都是父母、丈夫、子女。他们从不在乎自己能享受什么、拥有什么,做牛做马,只望成全别人。
亲爱的孩子,我非常尊重她们,也知道我的自私甚过她们百倍,而持家能力不到她们的百分之一。
但是,孩子,我一点也不期望你能像她们一样。这是一个母亲的自私,知道吗?别做伟大的女人。伟大的女人,总有一段挣扎的故事和可歌可泣的历史。如果我能,我期待你的人生,为自己活,别做伟大的女人。