堂妹高二那年忽然决定考美术类大学，在此之前，她从来没有表现这个爱好。可是她决定了，报了美术班，画那些明明暗睹的瓶瓶罐罐，画完之后，总要随意地画一列火车。一年之后，她考上了美院。
她为什么一夜之间喜欢上了画画，答案就在那列火车里。那时，铁路穿过秦岭修到老家的县城，她第一次看到了火车时，心思忽然远了。在此之前，她没有见过真的火车，当然也没坐过火车。
有天晚上，她再也忍不住了，从县城上了火车，她想看看西安。三个小时之后，她就出站了，夜幕里的西安多么值得描摹，她呆呆地在那里站了大半夜，然后赶早晨的火车回到县城。
一列轰隆而去的火车改变了一个女子的生活方向，这是火车的魅力，也是向往的魔力。
也许每个人的心里都有一列火车。
我的老家在大山深处，唐诗人贾岛骑驴来过，夸张地写下只堪图画不堪行的诗句。山那边还是山，但一点也不影啊年少的我们爬上山顶看远处，远处山岭绵延，但是我们看到了远处的村庄，炊烟，飞鸟。偶尔有飞机高高地飞过，画一道自线。那时我就想着，要是有翅膀就好了。慢慢长大，知道这不可能。而这时我看到了火车，在老电影《铁道游击队》里，冒着黑烟，烧得通红的煤，虽然不远处放电影用的柴油机突突地响，但还是听清了火车轮子碾过铁轨的声音，之后，就在我的耳边回响，闭上眼腈好像有一列火车开过去，而我是个安静的乘客。
没考上大学那年夏天，我有机会接近火车，坐了一天汽车到西安。黄昏的火车站依然喧闹，一点也不像村落的黄昏那般安静。我们穿过人群，买火车票去山西候马，我们要去挖煤。
绿皮火车丹出时已经夜深，火车里的浓重汗味到了后半夜才开始消退，很多人就那样站着睡了，遥远的灯光，并列的火车通过时那些贴在窗户上一闪而过的脸，火车里小孩的哭声，太多好奇也抵不住困意，迷糊中就越过了黄河。
火车是个好东西，带着我去远方。我在日记里写道，就算是小煤窑险象环生，但这是一种不同的生活，我下煤井了，穿过搭满支架的巷道，将一块一块的煤运到煤井下面，再由绞车弄到地面，然后破汽车运到不知名的地方。
就在那时，我觉得有很多东西需要表达，买来了方格纸，我想写点文章。这当时有点可笑，可是我写了，装在信封里，贴了邮票，我不知煤矿所在的确切地址。留下老家的地址，请拉煤的司机放进镇里的信箱。、
半年之后，这个小煤矿被关闭，我回老家了，迎接我的除了杀人，还有一张样报和8块钱稿费！那么不可思议的幸福，原来我可以写文章，我感觉找到了一种方式，种庄稼是种致敬，那么写字也是一种致敬。
我离开老家，火车带着我去了更远的地方，经过无数的无名小站，然后在武昌下车，开始一种全新的生活。
有个记者问我，怎么从陕西的乡下来到武昌？我说，坐火车来的。他说，不是这个意思。我知道他也许想要我说个人奋斗史，可我再一次告诉他，坐火车来的。
也许除了我，没有人理解这句话的确切意思。
我喜欢火车，也愿意坐火车。它飞奔而去的时候，我在离别一个地方一些人，但是它领着我去另外的地方，遇见另外的人。就像一个舞台，幕布拉了，下一幕还要继续。
坚硬的铁轨有交叉的时候，火车已经给了我们无限可能。