都快8岁了，他10以内的加减法还是算得一塌糊涂。父亲把墙根下玩打石头的他拽起来，丢给他一个书包说，上学去吧。
父母一天到晚想着他能有一个正经营生。有一年秋天，他蘸着黑墨水，在自家围墙上画了一个四角亭，几棵高树，还有一些波光粼粼的水。邻居说，这孩子画得不赖，将来当个画匠吧。
就在他还不能确定是否能当画匠的时候，父母又发现了他的另一个“长处”。有一次他和隔壁的小子剪下许多猫猫狗狗的纸样，拿着手电钻进鸡窝里“放电影”。在浪费了好几节电池之后，父亲去公社找放映队的人，看能不能给他找下一个营生，结果也不了了之。
眼看当画匠无望，又当不成放电影的，父母盘算着该让他回家种地了。就在这时候，他竟然稀里糊涂地考上了县里的高中。父亲一下子发了愁。上吧，会误了田里的农活，而且村里从来没有谁考上过大学，于是父亲说，别上了。母亲见他支支吾吾的，说，上吧，走一步算一步。
上完高中，他考上了一所三流的专科学校。他的人生如果就这样下去的话，毕业了，回老家教教书，或许一辈子就这样没有波澜地过完。然而，大二的时候，他突然冒出一个想法来。那时，学校办着一份自己的报刊，有一个副刊，他常常见有同学的文章在上面发表。他想，在毕业之前，自己要完成一个小小的愿望，那就是一定要在校报的副刊上发表一篇文章，把自己的名字变成铅字。他开始疯狂地写东西，他为此看了许多书，也浏览了不少报刊。然而，投给校报的许多稿件，都如泥牛入海。
他不想把这些凝着自己心血的文稿扔了，抱着试试看的想法，他向本市的日报社投去几篇，结果他的文字竟然出现在了本市的日报上。再后来，他的名字相继出现在了省内外的报刊上。从此以后，他在文学创作方面更加勤奋了，因为他发现，他还有着一项自己都意想不到的才能。
这个人就是贾平凹。这是他在一次笔会上讲出来的。讲完后，他颇有感慨地说，这个世界上更多的人，是被别人安排着过完一生的，被安排着学哪门技术，被安排着进哪个学校，被安排着在哪个单位上班……却从来没有真正自己为自己安排一件事情去做。人在这时候，最需要有一只凳子，站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。而这只凳子，就是突然闯进你心中的一个想法，一个念头。
最后，他笑着说，没有这只凳子，你看不到梦想，更别说拥有它。