岁月友谊

意林 日期:2021-1-11

常听人说,人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话,我并不赞成。

其实,很多人都是在某次友情感受的突变中,猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好的同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任,你放慢脚步忧思起来,开始懂得人生的重量。就在这一刻,你突然长大。

我的突变发生在10岁。从家乡到上海考中学,面对一座陌生的城市,心中只有乡间的小友,但已经找不到他们了。有一天,我百无聊赖地到一个小书摊看连环画,正巧看到这一本,全身像被一种奇怪的法术罩住,一遍遍地翻着。

这本连环画是《俞伯牙和钟子期》。

纯粹的成人故事,却把艰深提升为单纯,让我全然领悟。它分明是在说,不管你今后如何重要,总有一天从热闹中逃亡,孤舟单骑,只想与高山流水对晤。走得远了,也许会遇到一个人,像樵夫,像隐士,像路人,出现在你与高山流水之间,短短几句话,使你大惊失色,引为终生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定会失去他,同时也失去了你的大半生命。

故事由音乐接引出万里孤独和千古知音,接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点,指向一个无言的结局,这便是友情。

那时,我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音,何来知音?如果是知音,怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找,正巧降落在自己的身边?这些疑问,使我第一次认真地抬起头来,迷惑地注视街道和人群。

差不多整整注视了40年,已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我:“你找到了吗?”我的回答有点艰难。也许只能说,我的七弦琴还没有摔碎。

我想,艰难的远不止我。

谁也没有想到,从企盼友情开始的人生,却被友情拥塞到不知自己是什么人。川端康成自杀时的遗言是“太拥塞了”,可见拥塞可以致命。我们比他顽泼一点,还有机会面对拥塞向自己高喊一声:你到底要什么?

只能等待我们自己来回答。然而可笑的是,我们的回答大部分不属于自己。能够随口吐出的,都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作所发出过的声音。所幸流年也给了我们另一套隐隐约约的话语系统,已经可以与那些熟悉的回答略作争辩。

他们说,友情来自于共同的事业。置身于同一个职业难道是友情的基础?当然不是。如果偶尔有之,也不能本末倒置。情感岂能依附于事业,友谊岂能从属于谋生,朋友岂能局限于同僚?

他们说,在家靠父母,出外靠朋友。这种说法既表明了朋友的重要,又表明了朋友的价值在于被依靠。但是,没有可靠的实用价值能不能成为朋友?一切帮助过你的人是不是都能算作朋友?

他们说,患难见知己,烈火炼真金。这又对友情提出了要求,盼望它在危难之际及时出现。能够出现当然很好,但友情不是应急的储备,朋友更不应该被故意地考验。

真正的友情不依靠什么。不依靠事业、祸福和身份,不依靠经历、方位和处境,它在本性上拒绝功利,拒绝归属,拒绝契约,它是独立人格间的互相呼应和确认。它使人们独而不孤,互相解读自己存在的意义。因此所谓朋友也不过是互相使对方活得更自在的那些人。

在古今中外有关友情的万千美言中,我特别赞成英国诗人赫巴德的说法:“一个不是我们有所求的朋友,才是真正的朋友。”真正的友情都应该具有“无所求”的性质,一旦有所求,“求”就成了目的,友情却转化为一种外在的装点。我认为,世间的友情至少有一半是被有所求败坏的,即便所求的内容乍一看并不是坏东西;让友情分担忧愁,让友情推进工作……友情成了忙碌的工具,那它自身又是什么呢?我们应该为友情卸除重担,也让朋友们轻松起来。朋友就是朋友,除此之外,无所求。

其实,无所求的朋友最难得,不妨闭眼一试,把有所求的朋友一一删去,最后还剩几个?

李白与杜甫的友情,可能是中国文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了,但他们的交往也很短暂。相识已是太晚,作别又是匆忙,李白的送别诗是:“飞蓬各自远,且尽手中杯”,从此再也没有见面。多情的杜甫此后一直处于对李白的思念之中,不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句;李白也应在思念吧,但他交游广泛,杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不平衡,但天下的至情并不以平衡为条件。即使李白不再思念,杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求,他对李白也无所求。

友情因无所求而深刻,不管彼此是平衡还是不平衡。诗人周涛描写过一种平衡的深刻:“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树,彼此看见对方的黄叶飘落于秋风,它们沉静了片刻,互相道别说:明年夏天见!”

楚楚则写过一种不平衡的深刻:“真想为你好好活着,但我,疲惫已极。在我生命终结前,你没有抵达。只为最后看你一眼,我才飘落在这里。”都是无所求的飘落,都是诗化的高贵。

真正的友情因为不企求什么不依靠什么,总是既纯净又脆弱。

世间的一切孤独者也都遭遇过友情,只是不知鉴别和维护,一一破碎了。为了防范破碎,前辈们想过很多办法。强者捆扎友情,雅者淡化友情,俗者黏贴友情,都是为了防范友情的破碎,但没有一个是好办法。原因在于,这些办法总没有好结果。

该破碎的友情常被我们捆扎、黏合着,而不该破碎的友情却又常常被我们捏碎了。两种情况都是悲剧,但不该破碎的友情是那么珍贵,它居然被我们亲手捏碎,这对人类良知的打击几乎是致命的。

世界理应给我们更多的爱,我们理应给世界更多的爱,这在青年时代是一种小心翼翼的企盼,到了生命的秋季,仍然是一种小心翼翼的企盼。但是,秋季毕竟是秋季,生命已承受霜降,企盼已洒上寒露,友情的渴望灿如枫叶,却也已开始飘落。

现今稚嫩的心灵,会发出多少友情的信号,又会受到多少友情的滋润?这是一个近乎宿命的难题,完全无法贸然作答。秋天的我们,只有祝福。

想起了远方的一位朋友写的一则小品:两只蚂蚁相遇,只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。很久之后突然都感到遗憾,在这样广大的时空中,体型如此微小的同类不期而遇,“可是我们竟没有彼此拥抱一下”。

是的,不应该再有这种遗憾。但是随着宇宙空间的新开拓,我们的体型更加微小了,什么时候,还能碰见几只可以碰一下触须的蚂蚁?

且把期待留给下一代,让他们乐滋滋地爬去。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/31089.html

服务的价值

落一地花香

“星探”耐克

先搬山,后摘花

笨人得天下

粉丝进化史从很淡的深情到很浓的狂热

萤火如豆也是灯

下岗夫妻

“接我”CEO刘辉:没有方向,任何风都是逆风

别出心裁的广告

最新文章阅读

  • 生活美好的12个理由

    你是不是在抱怨生活多么不如意?是不是上司对你太刻薄,同事对你不友好,爱人跟你越来越没话说,孩子总是那么不听话?其实,生活是美好的,只是很多细微...

    哲理故事2021-1-25
  • 境界

    有一次,游名山,朋友们都登绝顶而去,我懒得爬山,便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热,我坐在井边纳凉,寂寞寺院,寥落蝉声,显得少有的寂静。只见一...

    读者文摘2021-1-25
  • 夫人们的前线

    抗战时期,国共两党的爱国人士皆在政治棋盘上抛洒热血、共同努力。男人,自然在战场和政治线上博弈,而抗日战壕中,许多后方的救亡工作也非常重要,其中...

    读者文摘2021-1-25
  • 妈妈眼里的星光

    一直以来,做一名出色的天文学家是卡尔最大的梦想,这不仅是因为他从小就喜欢满天美丽的星星,更因为他有一位出色的从事天文学研究的父亲。 卡尔还记得他...

    意林2021-1-25
  • 喜爱所做的工作

    美国石油大王洛克菲勒的第一份工作,是在一家公司做簿记员。他十分珍惜自己的第一份工作,曾这样说:“我永远也忘不了我做的第一份工作簿记员。那时...

    读者文摘2021-1-25
  • 油水多的地方常常很滑

    英国首相温斯顿•丘吉尔是世界史册上的伟人。他不仅是治国兴邦的政治家、极富才华的演说家、二战中的传奇英雄,而且是著名的作家,曾获得过诺贝尔文...

    读者文摘2021-1-25
  • 当下之美

    未满周岁的儿子,坐在黄叶散落的阳台上,吹拂着九月的秋风。褐头山雀“咻”地掠过树枝间的缝隙,北美红松鼠在云杉的枝上发出警戒的叫声,每当...

    意林2021-1-25
  • 一知半解的故事及注释

    【成语名字】一知半解 【汉语拼音】yī zhī bàn jiě 【成语解释】 形容一个人所知不全,了解不深。语或出宋.张栻〈寄周子充尚书〉。 【成语典故】...

    成语故事2021-1-25
  • 为什么豆腐和菠菜不能一起煮?

    菠菜营养丰富,有“蔬菜之王”之称,但是菠菜里含有很多草酸,每100克菠菜中约含300毫克草酸。豆腐里含有较多的钙质,两者若同时进入人体,可在人体内发生...

  • 如果你没考上大学

    如果你没考上大学,那太好了。这意味着你不需要去忍受三个中有两个让你睡觉的老师的课堂:不需要去花学三四年也未见得会做一件事的时间;不需要留在那两...

    读者文摘2021-1-25
  • 危急存亡之秋的故事及注释

    【成语名字】危急存亡之秋 【汉语拼音】wēi jí cún wáng zhī qiū 【近义词】:国家危难之际 【反义词】:太平盛世、击壤而歌 【成...

    成语故事2021-1-25
  • 有个姑娘叫小芳

    下岗不久,我便应聘到了邻县一家台商独资的五金厂,在电镀车间里当工艺员。 上班的第一天,由于对这里的生产工艺还不十分熟悉,一不留神便出了小半箩筐的...

    故事会2021-1-25
  • 冠名

    自从有了孩子,女友就被冠了名。在与孩子有关的世界里,不再有人关心她姓甚名谁,别人眼里的她,只剩下一个称呼天天妈。女友抱怨过,但最终习以为常。某...

    读者文摘2021-1-25
  • 错别字折腾出了魏忠贤

    张老捕头临终前留给儿子一张简单的字条,不料这张不起眼的字条,竟然“造就”了一个祸国殃民、权倾朝野的大宦官…… 一、送不出的...

    故事会2021-1-25
  • 不当总统也能改变世界

    2005年8月的一天,塔莉亚像往常一样打开电视准备看自己喜欢的动画片。就在这时,她看到一组新闻报道:卡特里娜飓风席卷美国新奥尔良,城镇被毁,人们流离...

    意林2021-1-25
  • 每个极客都是极品

    《生活大爆炸》是这两年最火的美式情景剧,里面的“科学怪人”们让人忍俊不禁。他们的衣着、说话方式,乃至生活行为都受到人们的追捧。他们有...

    意林2021-1-25