北京的滋味

意林 日期:2020-8-19

那个女孩叫芳芳,是个健身教练。我从她那里学会了一道菜:扁豆焖面。将切条的扁豆和瘦肉丝一起爆炒,多多地搁辣椒,多多地放酱油。炒至入味以后,把最细的面条轻轻地,均匀地铺上。利用水蒸气,将面焖熟。焖面筋道,艮而耐嚼,扁豆肉丝辣香。这个菜很容易。

芳芳在北京混不下去了,离开得也很容易。

那个男人我叫他大哥,气质憨厚,如农人一般的寡言,极通人情世故,待人厚道热忱,烧得一手好菜。他将茄子手撕成块儿,青椒切块,和鸡同炒,浇啤酒;最好吃的是茄子,入酒味,入肉味,滋味厚重;廉价的鱼子,与鸡蛋爆炒,最后放一点点蒜薹末,奇香无比;冬天炖羊汤,切去肥羊肉炼油,放一碗辣子,大片羊肉炖白菜,出锅时淋一勺羊油辣子,点睛之笔。

大哥和他的女友和我们住在一起。恩爱,甜蜜,日子在大哥的好菜好饭中过得热气腾腾。然后是吵架,分手,伤筋动骨。大哥的女友离开了北京,走得不容易。

那个男人我叫他老师,是我的电影启蒙老师,贵州人,精神贵族,斯文而白皙,清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜,叫我一起吃,用辣得可以当子弹的贵州野辣椒,烧一锅羊肉。用斧子剁腊肉蹄膀,斧头脱柄而去,引得我们又叫又笑。酸汤鱼,酸汤是野西红柿制成,蘸水用糊辣椒,滴木姜子油。吃完饭,必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子,一居室,收拾得窗明几净,一架书,一架碟,一只猫。

老师的志向是艺术电影,于整个时代潮流中渐显尴尬。先是师母回贵州,渐渐地,老师也暂别了北京。

那个男人我们叫他李一勺。因为太抠门,买菜爱买六毛钱的芹菜,两块钱的肉丝,只够一勺烩,所以有这个雅号。李一勺是个猛男,有漂亮的六块腹肌,一个倒扣篮球般的翘臀,两胯上方,有两块小把手似的肌肉条。他的习惯是光着上身做饭,一年四季。他拿手菜是小炒鸡,将鸡肉切成极碎极碎的小块,用大量的葱姜蒜辣椒,以把锅底炒煳的架势,耐心地爆炒。

李一勺是个演员。为了生存,做过健身教练,参加过健美比赛,曾经有著名同性恋导演叫他脱光看线条,帅哥坚决不允。于是帅哥沦为副导演,在各个剧组之间飘荡。帅哥的六块腹肌已经浑然一块,不抡炒勺久矣。

那个男人是一个流浪歌手,在地下通道中唱歌,黝黑,矮小,非常爱笑,话也多,谈兴很浓。他说他在北京各个地下通道中转战,东单的地下通道最好,混响效果绝对一流。哥们儿最爱唱的歌是《凭着爱》,唱歌没啥技巧,全凭肉嗓子,但是极其真诚,那种傻乎乎的真诚非常动人。

哥们儿给我们烧了一锅黄豆炖猪蹄。猪蹄在火上烧过,燎尽了细毛,再洗擦去黑灰。烧过的猪蹄有一股无法言喻的焦香,和黄豆一起炖,炖得稀烂,黄豆出浆,汤汁雪白。哥们儿跟我们说起他吃过的最好吃的东西夏天,他在地下通道里唱了两个小时,没有一分钱。两个小时是在地下通道里唱歌的极限,不可恋战,否则第二日嗓子嘶哑不能再唱了。那天口干舌燥时,一个老太婆过来,给了他一个梨。他说,他一边吃梨一边流泪。

这个哥们儿我再也没有见过他,也许还在北京的某个地下通道中吧。

我学会了他们教给我的这些菜,我会做扁豆焖面,羊肉汤,炒鱼子,茄子啤酒焖鸡,酸汤鱼,小炒鸡,黄豆炖猪蹄。这些萍水相逢的人,把这些菜留给了我。

我还漂在北京。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/30876.html

子孙会不会记得你

真爱难求,你还高傲

有谁教过你跌倒

古代史可以这么讲

参加葬礼的狗

永不到站的动车载满人间挚爱

为人生多备一只电筒

愿天下学霸都成光棍

心寻

打你爹等

最新文章阅读

  • 美女和私印

    网上有人问:去除口红印最快的方法是什么?先不看答案。单看这问题就藏着故事。作为猥琐的联想主义者,我首先关注的是:如何使用和去除口红这是女人的专...

    青年文摘2020-9-2
  • 为什么天会下雨?

    河流和海洋的水被阳光蒸发后会变成水蒸汽,水蒸汽上升到空中变成小水滴,小水滴聚集到一起便形成云层。当云层内的水滴积聚至不能再负荷的时候便会从天上...

  • 赌场里有大数学家

    在美国赌城拉斯维加斯,几乎每年都会举办一场赌王大赛。去年的比赛在一栋豪华宴会厅里举行,一屋子人凑在一桌玩二十一点游戏的桌前,桌上的人在赌二十一...

    读者文摘2020-9-2
  • 一个女人与两个男人

    有一个女人,她年轻漂亮,极迷人。有两个年轻男人,他俩爱上了这同一个女人,几乎同时向她求了婚。两位的求婚使她心满意足。有生以来,能够挑选总是让人...

    人生感悟2020-9-2
  • 感触的社会_读后感

    不管对方身上有什么缺点,也始终能让你难于割舍。但嫌弃却不同,之所以会嫌弃别人,只是因为有了对比,通常只在分手时见分晓,这就是爱情的悖论。 《复活...

    读后感2020-9-2
  • 对不起,你的运气可能真不太好

    世界不会迁就对自己迁就的人。 早上上班,刚收拾完桌子,就听到咚咚咚的高跟鞋声从外面传了进来。我心想:完了,不会是经理来上班了吧,她今天怎么这么准...

    青年文摘2020-9-2
  • 兔子钓鱼

    有一个关于兔子钓鱼的笑话: 第一天,兔子去河边钓鱼,什么也没钓到,回家了。 第二天,兔子又去河边钓鱼,还是什么也没钓到,回家了。 第三天,兔子刚到...

  • 我知道一种信仰

    我知道一只猎豹。风抚摸着它带血的皮毛,它知道面前这只疯狂的野牛对已身受重伤的它意味着什么。它最后一次冲上去,野牛尖尖的牛角刺入它雪白的肚皮,顿...

    青年文摘2020-9-2
  • 最简单的高尚

    乔基是一位来自新西兰的留学生,他是被中国的汉字所吸引才来中国留学的。在他眼里,中国的汉字是世界上最美丽的文字。 认识乔基后不久,我就发现这个新西...

    读者文摘2020-9-2
  • 不断延伸的地平线

    人在这个世界上好像真的可以大有作为,因为世间有那么多联姻婚嫁、决战厮杀,因为我们每日都按时急匆匆、乐滋滋地将一份食物一去不复返地塞入我们自己的...

    读者文摘2020-9-2
  • 七爷的故事

    七爷比我父亲还小三岁,辈分大。父亲说,七爷是他们那一拨中最风流的一个。 说七爷风流,是因为他年轻时自由恋爱过。土改那会儿,七爷是村会计,兰花是村...

    读者文摘2020-9-1
  • 情郎

    明末左都御史趙南星,受阉宦魏忠贤迫害,削籍遣戍山西代州后,以“清都散客”为笔名写了一本《笑赞》。其中一则,记北齐皇帝高洋之事。高洋有...

    读者文摘2020-9-1
  • 两公里的雪

    你的爱是沉默的黄金 我的路穿透了你的青春 今天我已独自走远 梦中还有你的泪光笑颜 父亲一直是我们所惧怕的那种人,沉默,暴躁,独断,专横,除非遇到重...

    青年文摘2020-9-1
  • 烟雨杏花寒

    一条小路蜿蜒着爬上了山坡,山坡矮矮的,几棵树惊人地粗大。 站在树下,我依稀看见唐朝的车马,踽踽而行,临近小城。车中坐的,正是杜牧,此来赴任池州牧...

    读者文摘2020-9-1
  • 铁器

    在我家的院门口,那儿有一块空地。下午来了一伙外地人,请求从我家扯出电线供他们使用,再把一只灯泡高高地吊起。 有一个男人,他为观看的人群表演。 那...

    意林2020-9-1
  • 爱入骨髓,也心甘

    1 我在走进人体临摹教室的那一刻,几乎要退出来了,这是怎样的炼狱!在众多的学子面前,我的勇气一下降为零。可高杰盯了我足足有十秒钟,我屈服在他的眼...

    青年文摘2020-9-1