一
医生的摇头和那一声叹息，掐灭了我的最后一丝希望，我木然地坐在椅子上，忍不住抱头痛哭。自从妻子难产而去，我和儿子相依为命。他患病后，我独自带着他跑过无数家医院，检查、诊断，结果无一例外肾母细胞瘤，并且已经转移到全身多个器官。儿子才6岁，可是他的生命却只剩下3个月了。
儿子在医院住下，他不知道死别的沉痛，很快和其他病人打成一片，全然不顾大人们的悲伤和医生、护士们同情的目光。
半夜，病房里传来号啕大哭的声音，悲悲惨惨、凄凄切切，不用说也知道，又是某个鲜活的生命离开了这个世界！儿子睁开眼睛看着我，显然他也听到了这哭声：“爸，我好像听见有人在哭……”
这是肿瘤医院，隔三岔五就有人离世，那些白天还能见到的人说不定晚上就不在了。搂着儿子，我轻轻跟他说：“乖，你做梦呢，爸爸没有听见。”儿子相信了我的话，在我的怀里沉沉睡去。
二
清早，我给儿子打饭回来，发现他把头蒙在被子里闷声问：“爸，我是不是会死？”
我没办法否认这个事实，只能减轻他的恐惧：“瞧你说的，谁不会死？要是人人都不死，那地球上连站的地方都没有了……”
“你骗人，你们大人就会骗人。昨天晚上齐阿婆死了。那个哭声就是齐阿婆家人的……”儿子在被子里说。
大清早就谈论死亡这个话题，甚是凄凉。“爸，那是不是住在这里的人都会死？”儿子的句句紧逼让我透不过气来，我犹豫了一下，告诉儿子：“有些人病得轻，很快就能出院；有些人病得重一些，就要在医院里多住几天。齐阿婆只是因为年龄大了，身体等不及，所以就不在了。”我尽量让语气轻松，不给他压力。
“是吗？”孩子暂时接受了我的答案，不过他已经有了一定的认知，很快明白了死亡的含义，也不愿意说话。
儿子早熟、敏感，特别是在生病后看到有人在一夜之间消失，他好像预感到自己也将这样离开。我不想让孩子在这样的气氛中走完他人生的最后一程。可是有什么办法呢？
三
我想避免让儿子听到这样的哭声，可是晚上它还是传来了。第二天一大早，儿子依然惦记着昨天的问题：“爸爸，我是不是会死啊？”
“是啊，谁不会死？以后，爸爸也会死。”
“可是爸爸，你那是老死，我却是少死啊……”儿子认为年纪大的人死去就是老死，小孩死了就叫少死。换在从前，我一定会好好纠正他用错的反义词，可是现在我却没有勇气去纠正。我不知道如何去阻止他这样的想法。
泪水模糊了我的眼，泪痕像刀一样划过我的心。儿子的生命将止步于此，他的人生才刚刚开始，要经历的都还没有经历，他还没有享受成长的快乐，还没有品尝过爱情的滋味，还没有感受到婚姻的责任，还没有承受家庭的负累……他还没有享受美好的人生。想到这些，我实在忍不住，只能把他紧紧搂在怀里，任泪水滴落在他的肩头。
四
我问儿子：“你希望自己可以活到多少岁？”
儿子深沉地想了想，有些羞涩地笑笑，说：“爸，100岁可以不？不是说长命百岁吗？那我就活到100岁好不好？”
我点点头，接着说：“既然你想活到100岁，那我们现在就开始倒着过日子。从100岁活到50岁，1岁，满月，一直活到刚刚从产房里被护士抱出来。”儿子提出质疑：“爸爸，为什么要倒着过日子，人不是一岁一岁地长大吗？”
“正因为大家都是这样过的，和大家都一样有什么好玩的。现在由我们自己说了算，我们想怎么过就怎么过，从年老开始活，越活越年轻啊，多好！”我的提议很快得到了儿子的认同：“那我今天是不是100岁了？”
我去蛋糕店订了一个生日蛋糕，请他们在蛋糕上写上：祝伍竹百岁生日快乐！当盒子打开的一瞬间，儿子的眼睛亮了。
准备吹蜡烛的时候，儿子突然停了停，说：“不行，我活了100岁，应该有很多人在身边吧，比如我的儿子啊、孙子啊，还有一些朋友！”
我一边抱紧儿子，一边撇了撇嘴：“你的儿子都70多岁了，现在正陪着你孙子在国外某个角落里晒太阳呢，哪有时间陪你这个老爸？你的那些朋友啊，也都百岁了，都走不动了，怎么来？”
儿子忍不住“扑哧”一声笑出来：“爸，那我不是很凄凉？”
“当然不是，你不是还有老爸陪你吗？你就将就着吧，人人都爱自己的孩子，老爸之所以坚持着活得比你久，就是要陪你过百岁生日……”我的话音刚落，儿子突然勾紧我的脖子，凑到我的脸上给了我一个吻：“谢谢你，爸爸！”
儿子把蛋糕拿去给其他病人吃，每送出一块，就跟人家说今天是他的百岁生日，希望大家一起吃他的生日蛋糕。接蛋糕的人很吃惊，以为听错了儿子的话，但看看我泛泪的眼睛，便明白了其中的含义，都很配合和儿子一起吃蛋糕。
鉴于儿子所剩的日子不多，我决定一天过一岁，希望他可以熬过100天。第二天，我问他99岁的生日打算怎么庆祝。儿子说他很想让老爸做一次他的模特，他想看一下老爸打球的模样。
我和他到了篮球场，我一边打球，一边回头看儿子，儿子拿着画笔在画板上画着。画完，儿子举着画板问我好不好看。我有些吃惊：画板上的我坚强有力，像姚明一样。标题写着：我心目中的爸爸。落款是：伍竹99岁画。
五
今天是儿子的20岁生日。
“老爸，这个年龄我应该干什么呢？”
“谈一场恋爱啊，追求你喜欢的姑娘……反正你老爸这个时候就做了这事……”听到我的回答，儿子很是兴奋，又有些羞涩地告诉我，他喜欢上了给他打针的护士小美，因为她打针不疼。
我的心里有些泛酸，这竟然也成了儿子喜欢女孩的理由。要不是他得了这个病，真正20岁的年龄，应该有着阳光灿烂的日子啊。
“爸，你去帮我买一束花吧，我要送给小美姐姐。”我去花店买来了一束红玫瑰。那一大束的玫瑰花几乎淹没了儿子的头，他小心地把花束举到小美的面前：“小美姐姐，今天是我20岁的生日，你做我的女朋友好不好？”
旁边的护士都在偷笑，小美一脸不好意思地接下了花，儿子在小美的脸上亲了一下：“谢谢你，小美姐姐！”
就算在吃药打针的时候，儿子也在与我商量着接下来的日子里应该做些什么。儿子的身体不可抵挡地虚弱着，但是他依然改不了孩子的习性，只要精力尚好，他就会舍弃轮椅自己走路。
今天是他的1岁生日，小美给他送来了化妆品，给儿子涂了一点胭脂，他苍白的脸上立即泛起了红晕。儿子有些不好意思：“爸，我是个男孩子，怎么也要化妆？”
“你傻啊，因为我们要拍照，今天是你1周岁纪念啊，当然要化个妆，漂漂亮亮的啊……”儿子在我的怀里吹灭了1岁的生日蜡烛。
六
儿子满月的时候，他还活着，虽然很虚弱，但是他还活着，也算是奇迹了。我期盼着奇迹继续。我决定给儿子过一个有记忆的满月。儿子想要动一动，可是他已经没有力气了，我知道儿子随时可能离开我。忍住泪，我柔声对儿子说：“宝贝，你不要动，刚刚满月的孩子只会哭和笑，不会讲话的。”
儿子有些明白地点点头：“那我不是不能说话了？”然后儿子记起自己其实不应该说话，赶紧向我道歉：“爸，我忘了……”
“宝贝，刚满月的宝宝除了吃就是睡。你还记得楼下阿姨生的宝宝吗？那小家伙可是整天吃了就睡，甚至吃东西的时候也在睡。”我的提醒让儿子若有所思地点了点头，不过我又害怕自己错过了儿子想说的话，“宝贝，如果你愿意和爸爸说说话，也可以说的。”
我只是希望他能够多保存一点精力，多坚持一下，多陪陪他的老爸。
儿子在我的臂弯里睡了很久，终于醒了，精神似乎很好，挣扎着要下来自己走走。我知道有一种现象叫回光返照。
我们走到医院天台，一起看落日，孩子拉着我的手说：“爸爸，谢谢你，我这一生过得好开心……”我知道孩子快要离开我了。我抱着他，像真的面对着一个刚刚满月的孩子，哼着摇篮曲，摇晃着这个小家伙。儿子的眼睛慢慢闭上，像熟睡了一样。如果可能，我愿意雕刻一尊塑像，雕一个熟睡的孩子的模样，置于小宝的墓地。某一天，他睡够了就会醒来，给我这个老爸一个惊喜，但是我知道，这绝对不可能。