路上来了一位个子矮小的老人，在汽车车厢里翻找东西，那种有些诡秘的神情吸引了我。他神经质地回头看了一眼，然后搬出一件用衣服裹着的沉重的东西。
我正专注于亚利桑那州石化森林的蓝色台地，他的不期而至，扰乱了我的注意力。他吃力地穿过公路，进入沙漠地带。我觉得他没看到我，感到好奇，便远远地跟着他。
他走路很费劲，不时停下来喘口气。最终，他来到一个小山丘上，那是蓝色台地低处的边缘。他打量着斜坡，随后抱起自己的东西，开始往下走。我急忙上前，可等我赶到坡顶时，他已经到了下面。他走了大概十码远，到了一条小水沟旁边，接着跪在土中，轻轻地解开包裹。
里面是一块硅化木，似乎有十五磅重，是从树根裂开的一大块，尽管在两亿多年前就化成了石头，看起来却惊人地如同木质。上面的晶体闪闪发亮，曾经充满树木活细胞的墨绿色变成了光滑的碧玉，闪着绿色和红色的光。
老人弯下腰，钟情地抚摸着石头。随后，他抬眼遥望地平线，一动不动地坐了很久。终于，他抚摸了一下石头，站起身来。我攀登下山丘，他看看我，又看看自己的石头，羞怯地笑了。
“漂亮的石头。”我顺口说了一句。
“我不得不把它带回来。”他这样说，算是回答了我没有说出来的问题。
“您什么时候发现它的？”
“六十年前，我那时十三岁。我哥哥和我就是在这里找到的石头，把它藏在汽车里。我父亲发现后，觉得很是不安，可我们两个那时已经回到纽约了。”
我们从容地聊起天来。他的一生充满了奇异的转折，他一直随身带着那块石头。他成为中学杰出的棒球手，曾在空军服役，与一位护士结婚又离婚。他从事建筑业，开始做生意，成了富人，在房地产崩盘时却变得一无所有，从头创业并获得二次成功。
在这期间，他在一个溜冰场上找到了自己的真爱。他们结婚并养育了四个孩子。一个孩子当了律师，一个是地质学家，一个女儿在养育自己的孩子。第四个孩子在出国作战时踩上地雷，这是他人生中承受的最大损失……三年前他妻子又去世了。他说，除此之外，他的肺气肿几乎不值得一提。医生对治好他的病不抱任何希望了。
这个诊断促使他做出决定。在他的一生中他都认为这块石头属自己所有，现在他觉得自己不过是把石头借来而已。他发誓要返回魂牵梦萦的沙漠，带回那块这些年来怀着愧疚心情珍藏起的石头。
太阳落山时，他讲完了自己的故事。他带着特有的喘息声叹了口气，最后一次拍了拍自己的石头，随后我帮他爬上了松软的山坡。我们回到山坡的边缘。在渐渐暗下来的天色中望去，那块石头此刻只是一个小黑点了。
黄昏渐浓，我只能辨别出同伴脸上微弱的笑容。旅行者看到自己到达旅程尽头时，都会露出那种介于宽慰和怅然之间的笑容。