在星巴克一个幽暗的角落里，杜梅一个人品味着苦味极浓的拿铁。大概有一年了吧，她喜欢又苦又纯的味道，一个人慢慢地品、慢慢地消磨多余的时间。这就像她近一年来的心情，孤独、苦涩、纠结、绝望。她熟练地点燃一支烟，慢慢地吸了一口，看着烟雾在眼前慢慢地飘散。她去洗手间，镜子前那个齐肩卷发，身材高挑，面目秀丽的女孩，依然那么时尚，只是神情是那么凄楚、迷茫。
2011年春天，杜梅收到一封由银行发出的“法院起诉警告函”，涉及两年前的1000多元信用卡债，信用卡的持卡人，是一个已经从杜梅的生活里消失了一年多的男人，她的前夫向鹏。
一年没有音讯，再次拨通那个早已从手机上删去却仍旧记在心里的电话号码，杜梅心中五味杂陈。电话那端传来熟悉的声音，短暂的尴尬后，两人开始故作轻松地寒暄，听着向鹏淡淡的疏离的语气，杜梅的心像被针扎一般为什么离婚一年多了，自己还是走不出来，还会为这个男人纠结心痛？为什么他们当初那么相爱，结局还是走上离婚的绝路？如果可以重来，如果当初她不那么固执己见，一意孤行，一切会不会和现在不一样？
A
杜梅22岁就认识向鹏，他俩同岁，在同一家公司上班。恋情传开后，向鹏离开公司，跟几个朋友一起自立门户做起了IT类的小生意。那时他们真的很快乐，每天都有聊不完的话。在一起4年后，杜梅对向鹏说：“嘿！我们去扯证吧！”向鹏高呼说：“当然。”他们想体验一把刺激，决定不告诉父母，偷出户口本结婚，然后手牵手出现在双方父母面前大声宣告：“我们结婚了！”
他们想得很简单，反正向鹏家在市内有几套出租的商品房，随便收一套回来，就可以做新房。前半部分的计划进行得超顺利，2008年的最后一天，他们成为夫妻。“先斩后奏”让双方父母大跌眼镜，特别是向鹏的父母情绪非常激动，他们不敢相信一向孝顺听话的儿子居然背着父母去领证，“儿媳妇”竟然从天而降。而杜梅的父母在经受了喜怒交加，郁闷抓狂之后，接受了向鹏，对杜梅父母来说，事已至此，只要向鹏心疼女儿就足够了。婚已经结了，可是房子还没落实。杜梅去向鹏家，跟婆婆商量房子的事。婆婆说，出租的房子签的都是长期租约，一时要收回来不容易。然后又说，既然已经结婚了，家里很宽敞，和他们住在一起也可以。这是杜梅想不到的！她一直幻想着婚后美好的二人世界，多一个人都觉得挤。杜梅郁闷至极，向鹏安慰她，也许等上一年半载，租出去的房子收回来，就可以搬过去了，不如先听他爸妈的安排。杜梅只好无奈接受，但她不想和长辈们住在一起，她想等房约到期后俩人再搬到一起住。向鹏拗不过杜梅，最后，他们还是各住各的家，杜梅住南岸，向鹏住江北，杜梅偶尔去他们家住住，向鹏也可以偶尔来杜梅家。至于原本计划的婚礼，也暂时不用操办了，一切等房子搞定再说。
刚开始俩人的生活仍然像在恋爱时一样甜蜜蜜，每天约在一起吃吃饭，晚上如果不在一起，就通通电话。杜梅隔三差五去他们家住几天，向鹏有时也去杜梅家。向鹏妈妈对杜梅非常好，说起话来总是轻声细语，和颜悦色。杜梅常常赖床，向鹏妈妈会把百合莲子粥送到床边；杜梅生理期的时候，她还会把杜梅换下来的内裤悄悄洗掉；杜梅想吃什么菜，她也会变换着做给她吃。总之，在杜梅眼里，婆婆简直比自己的亲生妈妈还体贴自己。杜梅对闺蜜说：“我婆婆，真是千里挑一的极品婆婆。”
杜梅完全沉浸在甜蜜的温柔乡里，对她来说幸福的春梦刚刚开始。她偶尔也会想起别人嘴里的难以相处的婆媳关系，现在在她看来都是浮云。
有一次，杜梅和向鹏相约去看电影，去的路上一向爱说爱笑的向鹏一直皱着眉头不怎么说话。杜梅是个很大咧的女孩儿，摇着向鹏胳膊问：“想什么呢，装酷啊。”向鹏看看杜梅，一副难以开口的样子，最后终于在杜梅的苦苦相逼之下小声地说：“跟你说，你可千万别多心，你以后要改改大小姐的毛病！”杜梅不知就里，委屈地说：“我怎么了？你突然冒出这些话来！”向鹏也是个藏不住话的人，只好实话实说。他告诉杜梅，他妈妈对她很不满，每次杜梅走后他妈妈都会数落她很多不是，什么太懒了，贪玩呀，穿的衣服很暴露，太风骚之类的，总之毛病很多！杜梅听完向鹏的话，好像挨了一闷棍，晕了。在杜梅眼里，婆婆一直是勤劳体贴，贤惠大度，善解人意，并且在她面前表现得很疼她喜欢她。杜梅听得一肚子火，既然对她有这么多看不惯的地方，就该直说，为什么要在她面前装得那么若无其事，亲亲热热，而在背后搬弄是非呢。可是婆婆既然没有当面跟她说过，她也无法当面理论。表面上杜梅装作什么都没听到，但是心里却落下了一个结，而且她去他们家的频率，从隔三差五降到十天半个月，再后来，就根本不去了。
B
杜梅没有再去向鹏家住，向鹏的父母也从没为此询问过，只有向鹏偶尔会到杜梅家住几天。他们俩的婚姻就像一块擦旧的橡皮，慢慢地失去了弹性和光泽，不咸不淡、不死不活。杜梅惟一的指望只剩下盼房子到期。有一次，向鹏对杜梅说，他家的租客有一户到期了。杜梅高兴地跳起来说，终于解放了！当天晚上，杜梅和向鹏兴冲冲地去跟他父母商量房子的事，强烈要求夫妻住在一起。向鹏妈妈看了看杜梅又看看儿子淡淡地说，那個租户要求续约，因为是多年老主顾，不好拒绝，所以就把房子继续出租了。
这真是晴天霹雳！一直忍耐的杜梅终于爆发了，她几乎是怒吼着对婆婆说，为什么不考虑他们夫妻长期分居的感受。婆婆一副很吃惊的样子说，她并没有强迫他们分居呀，是杜梅自己非要住在娘家的。再说一直租出去的房子收回来，减少家里的租金收入不说，他们去住，还要重新装修，又是笔大开销。婆婆看了一眼儿子，然后又温柔地说，住在一起也是为你们好呀，你俩太年轻了单独住生活不能自理，反倒让父母惦记。杜梅已经气得无话可说。在向鹏的百般纠缠下。他妈妈终于答应，等到他们家另一套老房子拆迁，就买套新的。可是这个允诺对杜梅来说，就像水中之月。老房拆迁，听雷不见雨，根本不知道什么时候的事。杜梅不知道该怎么办，回来跟自己爸妈商量。杜梅爸妈说，结婚置房，自古以来都是男方家应该考虑的事，谁让你们当初自作主张仓皇登记。这下，杜梅彻底懵了。出去租房吧，俩人都不愿意，这在朋友面前多跌份！特别是向鹏，他在家饭来张口衣来伸手，日子过得非常滋润，根本没有自立门户的意思。这时，杜梅怀孕了，向鹏认为这是一个机会。可以生下来给父母带。但杜梅却非要置气，既然你不给我们俩房子住，我也不让你抱孙子，于是执意拿掉了孩子。孩子流产让向鹏很难过，他觉得杜梅太偏执，有了孩子，父母怎么会不给他房子呢。一意孤行的杜梅不知道，她和向鹏的婚姻已经危机四伏。
不久，杜梅的爸爸过生日，在餐厅订好了酒席，向鹏给他的爸妈打了两个电话都没来，这让杜梅的父母在众亲戚面前很尴尬。后来杜梅的奶奶过80岁大寿，向鹏的父母又找个借口推脱了。自此开始，两家的关系陷入到冰点，杜梅的妈妈因为亲家的漠视，对向鹏也开始变得爱搭不理。杜妈妈常在向鹏面前念叨，凭杜梅的条件想找什么样的都成，凭什么跟他受委屈。向鹏也自觉理亏，每去杜梅家就会感到浑身不自在。
C
经过了这么多事，向鹏不好意思去杜梅家，而杜梅因为脸面坚决不再去婆家。这对可怜的小夫妻，有时被迫到宾馆开房。而每次进出宾馆，杜梅都觉得心里严重失衡。她渐渐把对公婆的怨气转嫁到向鹏身上。她心里窝着火，怨向鹏没主见，优柔寡断，典型的“妈宝男”。俩人在一起时动不动就吵架，经常不欢而散。而杜梅的脾气又倔，常会为一件小事转身就走，任凭向鹏打多少个电话也不接。有一次俩人刚在一起又开始吵架，受不了总被指责的向鹏怒吼着对杜梅说：“婚是你要结的，戒指也是你要买的，闹到这个地步你就没一点责任！”杜梅听了除了委屈得哭得稀里哗啦，就剩下愤恨，觉得全世界就数自己冤！她和向鹏之间的沟通越来越少，向鹏开始每天还打个电话，说一些买了什么东西，单位张三李四的琐事。但杜梅对向鹏已经失望。她跟朋友出去旅行或是聚会都不再告诉向鹏，经常会突然蒸发几天无音讯。向鹏开始还很冒火地问她，为什么一声不吭地出去或是去哪里了，但是面对杜梅常常无声胜有声的反抗，向鹏也开始变得无可奈何。他们都觉得陷入了鸡肋漩涡。在2010年的秋天，俩人一起去民政局悄悄地办理了离婚手续，一路上两人都沉默不语，好像没有神经，没有痛感，没有意念，没有反应。俩人就像费尽了心力，都已无力开口。
杜梅至今依然记得，离婚的那天天空飘起了细雨。有一次，她和闺蜜说起了这段橡皮一样的婚姻，女友闪闪眼睛说：“亲，你太傻了，换了是我，向鹏家的所有房产都是我的了。”