人生的极致，往往就是云淡风清，淡泊悠闲。可是，那是望尽千帆看破红尘之后的人，才会想得到的。年轻的时候，往往嫌人生太平淡，生活太简单，时时盼望着的，是一场轰轰烈烈的人生。其实任何东西都不能指望它轰轰烈烈，因为轰轰烈烈过后的结果，就是一场灰烬。
谈第一场恋爱的时候，我还是一个孩子。对方比我大21岁，足可以当我的爸爸。也许，这就是吸引我的原因，因为我从小没有爸爸。他疼我，真的就如女儿一般。可是，他有女儿了，他的妻比他大一岁，因为操劳显得老相许多。他的妻是一个极贤惠的人，家里样样事情都打点得妥帖周到，据他自己说，他的领带都是她给打的，且还不要打好了把头套进去了事，要每天两个人面对面现打。
她一手做菜手艺更是没得说的，从大菜到点心，无一不精美。可以说，这辈子，我从来没有吃过这样讲究的家常菜。
我猜她是知道我的，但是她的豁达却把我们俩这种不正常的关系当成了小孩子间的玩闹。她常常邀我去她家吃饭，送我各式各样的小礼物。他们的女儿，只比我小10岁，在他的授意下，那孩子叫我“阿姨”。而我，对他的妻，一直是直呼其名，这其实是我努力要表现出来我是大人的一种方式。
她就如一个母亲一样，由着我们胡闹，只要不太出格。其实，在这样豁达明理的女人面前，我们又能够出格到哪里去呢？在她的眼里，我们俩都是她的孩子。这样的女人，真是让人从心里信服，我竟然不能对她吃醋，就像他不能对她生厌一样。
有时候我们聊天，她会告诉我，他嘴巴刁得很，胃又不好，许多菜都不吃的，给他做饭是家里第一等头疼的事情。他有洁癖，衬衫每天必换，领口有一丁点儿脏都不行。还有，他睡前要吃点心，点心是每天都要翻花样的。她一边飞快地打着毛衣，一边温柔地说，不时抬头瞟他一眼，嘴边漾着一朵淡淡的笑，像是在说自家淘气的儿子。
她说这些话的本意，我懂。
她是在婉转地劝我放手，因为我那么年轻，自己都不能照顾好自己，怎么能够好好地伺候他？
交锋并不一定需要烽烟四起你死我活，她就这样看似无意的一句话，却是有千钧，我几乎是在一夜间成长懂事的。我开始明白，原来爱情不只是风花雪月，更重要的是柴米油盐。
我远嫁到了陌生的城市，在那里结婚生子。生了孩子以后，我就在家里当了专职妈妈。老公开了一家家装公司，赚的钱足够我们母子开销了，他说，养活老婆孩子是一个男人的本分，你就在家里歇着，把儿子领好，把家里照顾好就是了，老婆么，别说一个，我三个都养得活。老公是个粗人，虽然他的话很实在，但是我听了总是不舒服。
于是心里常常会不自觉地把老公和他做比较，想起他的温柔和斯文，想起他的细致和体贴。
在家里闲得无聊，我竟然对烹饪表现出了狂热的兴趣。我买来了许多食谱，在家里实验。我的菜越做越好了，各种繁杂的菜式我都能够做出来，我甚至能用微波炉烤出蛋糕来。我常常做好了一桌子菜，等着老公下班回家吃。但是，老公回家吃饭的时候并不多。可是，只要老公说了回家吃饭，我就一定等他回家才开饭。总是如此，他的钥匙一打开门，我正好在上菜。老公诧异我的准时，就像是未卜先知一般。问我原因，我说，猜的。
除非是神仙，不然哪能次次猜得准？其实是我站在客厅的窗子后面看的，看到他的汽车回来，就立即上菜。
我做的菜就像一幅工笔画，清淡、秀美，但一笔一画都是精雕细琢。碧绿的蒌蒿只取最嫩的一段，用手细细折成一寸来长的一段，香干切成细细的丝，蒌蒿香干炒好了盛在白瓷盘里，丝毫不沾人间烟火气，还是田野里清新的味道。鲜活的河虾，一只只剥了壳，挂上浆，炒熟后的虾仁在灯光下像婴儿的脸色，满眼都是粉嫩，口齿之间似乎还有弹跳的感觉。最后的精彩是一锅腌笋鲜汤，乳白的汤上漂浮着新上市的春笋，勺子探下去轻轻一晃，一块块春笋就如玉杵一般漂过来，荡过去。
可是老公不喜欢吃我做的菜。他喜欢大碗喝酒大块吃肉的那种感觉，这样精细的菜，他觉得吃了不过瘾。每次吃饭他总是有许多意见。
“这蒌蒿有点儿老了呢。”他漫不经心地说。
“这汤太淡了。”
我觉得他总是存心要挑出点错来，不然，这顿饭就吃得不舒心。
我不理他，实在唠叨得受不了了，隔了许久，我才慢条斯理地回了一句：“吃太多的盐对身体不好。”
我真想对他说，我做的菜，又不是给你吃的。
这样的菜式完全是以前他家里的做法，他们家的吃一向讲究。什么季节吃什么菜，什么时候做什么事情，一点儿都不会弄错。我把以前他家里的味道照搬了过来，努力学习着，已经学得像模像样了。可是，我发现老公讨厌这些，他讨厌这样的讲究，他常常说，你累不累啊！
日子过成这样，真是太累了。
老公回家吃饭的次数越来越少了，而我做的菜已经到了炉火纯青的地步。我做菜从来不用尝味，拌馅仅仅需要依靠嗅觉。每当做菜的时候，我都有一种超常的快感，我沉浸在这种快感里不能自拔。孩子已经上了幼儿园，我把所有的精力都用在做饭上，做好了，赌气似的吃。我的体形完全走样，胖得不成样子。
再一次和他见面的时候，大概已经有七八年了，他到我住的这座城市出差，打电话给我，希望我们能够见一面。这些年来，我们一直有着联系，但是仅仅靠着一根电话线。他告诉我，我们相聚的时间只有一个上午。
接到他的电话，我的第一个念头就是要请他吃一顿我做的饭。
到了见面那天，我一早到他住的酒店去见他。远远就看到一个穿着黑风衣的男人迎风站着，可是，我认不出他来，他也认不出我了。七八年的时间。彼此的改变居然会那么巨大。一直走到了面前，才认出了彼此。在见面的刹那，我突然明白，在彼此的心里，我们已经回不到从前了。
我甚至有种错觉，面前站着的人，根本就不是他。
他因为见我心急，还没有吃早餐。此刻我正好赶上陪他一起吃顿早餐。直到看到他皱着眉头把一个水煮鸡蛋的蛋黄挖出来扔在一边，小心地咬了一口蛋白，我才一下子从心底里找回了那个丢失了的人。我拉起他的手说，走，到我家里去，我做饭给你吃。
一路上，他不停地问我，你会做饭了？你真的会做饭了？我笑而不答。
把他领到家里，我开始手脚不停地做饭。菜不多，但是都是他最喜欢吃的。清炒虾仁、蒌蒿香干、蚝油生菜，主食是螃蟹炒年糕，配一碗腌笋鲜汤。他看着菜一个一个地上桌，眼睛睁得越来越大，他不相信地说：都是你做的？你会做菜了？
只是喝了一口汤，他立即哽咽不能进食。
我明白，这汤和许多年前在他家里喝过的完全是一个味道。
他说，你的菜做得真好。
我说，比她还好？
他说，比她好，真的。她老了，身体不好，浑身是病，现在是我在照顾她了。女儿出国了，家里就我们两个人。她现在像个孩子，一刻都离不开我的，我今天要赶中午的飞机回去，就是因为要赶着给她做晚饭。你知道的，她以前对我照顾得有多好，我现在算是补偿吧。对了，你过得好吗？你的先生对你好吗？他喜欢吃你做的菜吧？肯定是一切都好吧。
我说，当然。
送走了他，我把剩菜全部倒进了垃圾桶里。
一下午的时间。我全部用来做菜。我做了冰糖肘子、辣子鸡丁、酸菜鱼片、响油鳝丝……每次做菜的时候，我都有一种超常的愉悦，但是今天尤甚。因为今天做的菜式和以往的完全不同，全部是浓墨重彩，一扫往日的清新淡雅。闻着空气里飘散着的蒜蓉辣椒的味道，我感觉到一种另结新欢般的欣喜。
做好了，我打电话给老公，说，你今晚回来吃饭啊，我做了你最喜欢吃的菜。
还是和以前一样，老公进门的时候，我正在上菜，等到菜全部上桌的时候，他开始诧异，说，怎么了，今天换厨子了？我说，不是啊，是厨子换口味了。
我买了新的手机，一个一个把原来的通讯录输入进去。输到他的电话号码的时候，我迟疑了一下，还是把他给漏了。从此，我们之间唯一的联系，断了。
我想，有些事情，是不能记着一辈子的。