我和友人站在碎石坡的菜园，观看一位鲁凯族妇人挖取山芋。
当地向导提醒我们：“小心，不要踩到脚下那只红色的大蜗牛。”
我吓了一跳，仔细检视地面。那是一只非洲大蜗牛，隐伏在碎石和干草间。不细看，还真会踩着，碎成一团。但听到他这么急切的警告，我不禁愣住，难道鲁凯族对蜗牛有何禁忌，还在其背部涂了红漆。
以前走在乡下，经常看到此类大蜗牛，尤其是雨后的日子，出没更是频繁。它是世界蜗牛里最大的品种，原产地在马达加斯加，可作为食用品种，后来广泛散布到世界各地。它也最恶名昭彰，不仅吃掉大量本土植物，改变栖息地，还让原生小型蜗牛不易生存，一般农民都视之为害虫。
我好奇地探问红漆之事，他的回答甚妙：“这只蜗牛，年纪比较大，老妇人特别涂了红漆，作为辨别，更不能伤害。”
我听到了更加吃惊，难道这只蜗牛有何特殊行为，急忙再追问，“年纪大又有何差异？”
向导严肃地回答：“那只是妈妈，会不断生小孩，应该保护，让它继续活着。”
“其他生出的蜗牛就可以食用？”
“对，只要有标记红色的，表示它年纪大了，应该礼让，让它在田里继续生活。”
我仔细检查脚下那只，蜗壳明显白化许多。看来是只老蜗牛。我知道东海岸好些部落都会食用蜗牛肉，传统菜市也有贩卖。有时在郊野地方，还会邂逅捕食的原住民，或者吃剩下的空壳堆如小山高。鲁凯族也爱，我不意外，但有几只大蜗牛竟是妈妈级的，要特别保护，真叫人惊喜。
非洲大蜗牛是雌雄同体，每只都有雄性和雌性的性器官，但还是要找其他蜗牛来交配。它们的交配时间长，交配后精子不会马上跟卵子结合，而是先把精子储存起来，等找到合适环境再结合。
鲁凯族人或许不懂交配行为，但他们从寻常观察中，知道留下大蜗牛，可以不断生出小蜗牛。大蜗牛照顾得好，在室内可以养到六七年，野外或许比较短。我问此田的鲁凯族妇人，她说涂上红色记号的，多半可存活三四年。
她在田里工作时经常遇到，经由做记号认识了，对蜗牛也有老朋友的感情。平时走在田里，都是小心翼翼，生怕伤了它们。老妇人不知如何表达自己跟蜗牛的关系，但我能具体感受到，这种共同生活在菜园里，微妙的尊敬情感。
从大蜗牛的保护亦充分说明，老妇人照顾自己的田园方式，早就有永续经营的概念。