当前位置:首页 / 意林 / 嵇康:世界只是他的相框

嵇康:世界只是他的相框

意林 日期:2022-12-5

中国历代文人中,最具偶像气质的,当数嵇康。

论容貌,在魏晋这个审美至上的时代,嵇康是国民花美男。公众认为他帅到无法无天,只能理性地怀疑他贿赂过上帝了。史书上说他“伟容色,美形仪”“风姿特秀”,身高1。87米,长相出众、气场强大,站在任何一处,世界便成了他的相框。

竹林七贤之一山涛就是个嵇康控。他评价嵇康,饱含深情,“站时如孤松独立,醉时似玉山将崩”看人家魏晋人多风雅,夸起人来既有画面感还特别不要脸站在那里是一件遗世独立的艺术品,连喝醉酒都有爆发式的美感,酒神附体啊。山涛把古人眼里两大具有神圣性的意象孤松和玉山,裱起来献给他仰慕的嵇康。嵇康连上山采个药,都会被樵夫误会为“神仙”。嵇康的哥哥嵇喜在《嵇康别传》里,直接夸他“正尔在群形之中,便自知非常之器”。

在中国,国民偶像首先得有个悲惨的童年爸妈至少得早死一个,父母双亡加10分。嵇康早年丧父,由母亲和哥哥带大,但人家不屑玩苦情。因为长得漂亮、聪颖过人,嵇康特别得宠。没人强求他读四书五经,未经儒家洗脑。嵇康从小爱的就是老庄那套歪门邪道,迷恋花花草草、云淡风轻、羽化成仙,人性中的天真、浪漫、浩然正气都得到了最稳妥的保全。所以他的思维和气质,一直是体制外的、未经格式化的,《晋书》直接用“天质自然”“龙章凤姿”等重磅级词汇形容他。

当年嵇康第一次到洛阳,就引发了全城轰动。那时的名士,一类是山涛、阮籍之类沾染儒家气息的主旋律“官二代”;一类是何晏、夏侯玄之类的浮华公子哥,嵇康一出现,大家才恍然,原来还有一个更高级的选项!

让万千男人崩溃的是,嵇康不仅仅是帅。他是学术控加文艺全才,琴棋书画、哲学、养生学无一不通。他抛出一篇音乐论文《声无哀乐论》,反对儒家夸大音乐的教化功能,认为听贝多芬也不会都变成孔圣人,听披头士也不会变成杀人犯。他发表《养生论》,和绯闻男友之一向秀搞了几场辩论,掀起举国新一轮养生热潮。他承认人有欲望,指出理性可以引导欲望,达到心态平和,从而延长寿命。鲁迅先生也是嵇康控,专门为他校对集子,夸赞嵇康的论文“思想新颖,往往与古时旧说反对”。

可嵇康并不是愤青。他的叛逆是举重若轻式的。

嵇康写诗,平和通透、意境高远,“目送归鸿,手挥五弦,俯仰自得,游心泰玄”,这是他的名句,即使沾满了历代批评家的口水,也依然无法阻挡这诗句里超然的意味。

可以说,嵇康就是一个帅版的庄子。他的人,是会走路的艺术品;而他的生活方式,则是一首立体的诗。他把玄学化作诗情画意的生活,弹琴、垂钓、饮酒、打铁,淡泊自在、率性而为,这成为一种名士典范,被顶礼膜拜。

连皇族都急于拉拢他,不在乎他的家世平常,照样让公主与他联姻。尽管史家还无法断定他娶的是曹操的亲孙女还是曾孙女,但他娶了长乐亭公主,这是没有争议的。你以为,跻身太子党,从此他就踏入官场呼风唤雨为所欲为?他又不是何晏。虽然成婚之后他也礼貌性地接受了朝廷送给他的官职先是郎中,后是中散大夫,都是闲职,他意思意思做了几天,就带着公主,回到山阳,继续过闲云野鹤式的逍遥日子去了。

这个老庄的死忠粉丝,第二次去洛阳,却是为了抄经都说了他是学术控,对儒家经典,他打算不带成见地仔细观摩一下。这一次,更是让当朝最高学府太学里的三千大学生惊艳不已,那个专注于抄经的雕塑感美男就是传说中的嵇康?

想想看,这样一个人,有吴彦祖的外貌、李云迪的钢琴造诣、钱钟书的才学,王菲的超然姿态公众只有一个请求,能不能讲讲他的缺点,让大家心理平衡一下?

嵇康写《难自然好学论》,说人并不是天生好学的,假如一个人可以不做事又有饭吃,谁还要读书啊?完全跟孔子说什么“学而时习之,不亦说乎”相反,这下大家该骂他叛逆了吧?不,90后更爱他了,总算遇到一个说人话的名人了!他向媒体透露自己脏乱差,十天半月脸不洗、头不梳,不觉得闷痒的话,连澡都不洗,甚至懒到每天早上膀胱快爆炸了才起床。本意是要暴露本我,减少粉丝对他的迷信,结果粉丝们一看偶像这么真性情,更癫狂了,组成“晋朝最爱康康联盟”。