小时候，一到腊月，母亲就会每天抱着我站在村口待上一阵子。她是在等我外出打工的父亲。但有一年，母亲一直没有等到，等不到的空闲里她只是一遍遍地收拾父亲的信件，以图用信纸的皱纹把时间磨掉。
除夕夜，母亲早早包好饺子，然后就坐在昏暗的油灯前，等父亲。往常母亲为了省油，是很少在天黑之后点灯的。我在母亲怀里呼呼大睡，全然不知周遭发生的一切。
好在父亲终于还是回来了，时间是后半夜。
父亲回来的时候浑身黢黑，和门外的黑夜融为一体。他敲门的声音没有母亲预料中的急促，让人还以为是风在作怪。父亲叫母亲的小名，呼唤了很多遍母亲才回过神来，发觉这不是梦。母亲慌乱地打开门，并没有与父亲寒暄，而是径直走进厨房煮饺子。
请相信我母亲这个简单而又平静的动作是她操练无数次的结果。
父亲哧溜溜地喝着滚烫的面汤，大口咀嚼着寡淡的饺子。母亲在一旁平静地看，目光却落在她刚给父亲披在身上的棉袄上。父亲吃完后闷不吭声，最后才说：“我在火车上打了一个盹儿，钱被人偷了。”
母亲平静地说：“知道了，平安回来就好。”
父亲又说：“我把钱藏在棉袄里，一直搂着的。在火车上我不敢睡，开始还能撑得住，但几十个小时呢，我又累又饿，想，打个盹儿应该出不了问题吧。所以我就打了个盹儿，结果钱就被人偷走了，棉袄被人划得七零八落。多好的一件棉袄啊，真是可惜了。”
母亲已经略显倦意，说：“困了你就睡吧，现在到家了。”
父亲不睡，继续说：“我不应该回来，回来也应该先把钱寄回来，但是我没有。钱被偷走后我想死的心都有了，可一想到你们娘俩我的心又活了。”
母亲说：“你不能死，你死你倒能享福了，留下我们娘俩受罪，这不公平。”
父亲说：“我也是这样想的，尤其是当我看到咱家屋里还亮着灯的时候，我的腿突然活泛起来，感觉该有的东西一件也没丢。那些钱是我挣来的，现在没有了，以后还可以继续挣。”
母亲听后没有回答，这时她已经开始收拾碗筷了。她走的时候顺便扑哧一声把灯吹灭，说，家里灯油快没了，还是省点吧。
这事是很多年后父亲向我说起的，末了，他又补充一句说，其实你母亲不是一个吝惜灯油的人。