高中时代的教室里,不用經过协商,就能一致发生的有趣现象是:几个要好的女生同时暗恋同一个男生。而这个男生通常不知情,或许永远都不会知情,但女生们在那段时间会抱团分享一切与这个男生有关的花边新闻。
比如:“我今天去楼下食堂吃饭时与他擦肩而过,刚打完篮球的他,汗珠都还挂在脸上,我觉得他好帅啊。如果谁推我一把,我肯定去给他递纸巾。”
又比如:“我跟他在楼梯的转角处差点撞上,我们还看了彼此一眼,超尴尬的是不是?”
再比如:“你知道吗,他好像很喜欢科比。科比是谁啊?我也来研究研究。”
这些微小的、大多数是自己想象出来的互动内容,足以支撑女生们一整天的胡思乱想。男生们可能觉得很平常,打篮球出汗不过是自然现象,差点撞上对方时看一下对方不过是表达歉意;而女生们就如同手捧珍宝,想要无数次地拿出来欣赏把玩。
她们靠着彼此毫无猜疑和攀比的分享离“男神”更进一步,她们同舟共济、携手共进地关注着同一个男孩。这份天真,成年后的我每每想起都觉得甚为可爱。
世上的爱情,大概没有比那个阶段的女孩子们建设得更单纯的了。
我也这样单纯可爱过。
高二的一天,跟往常一样,我准备迎接一整天毫无新意的学习生活。突然,我看见一个高大的男生走进教室,肩膀上斜挎着一只军绿色的帆布翻盖包是那种复古样式的,翻盖上还印着闪闪发亮的红色五角星。刚开始大概谁都没注意到他,因为他走路太安静、太小心翼翼了。我猜想他是不想引起别人的注意,但一个大活人怎么可能不被人发现呢,只听见一个女生突然喊了出来:“哇,周杰伦啊!”
我闻声抬头,男生瞬间涨红了脸,迅速走到已经空了一周的座位那里,端正地坐好,然后伏在桌子上,一只手左右摇摆,好像在告诉同学们,不要把目光集中在他身上。
但哪个女生能拒绝一张如同周杰伦复制版的脸呢?
我们的那个时代,周杰伦有众多粉丝,在MP3有限的内存里,80%是周杰伦的歌。大多数人有一颗蠢蠢欲动想要见偶像的心,但没有鼓鼓的钱包来实践,做得最多的还是买周杰伦的海报和招贴画,然后贴满墙壁和桌肚。
我从来都不算同龄人中特立独行的那一个,所以她们做的事情、有的想法,我都有过。
忍不住大声叫出来的女生,我叫她玲子,是那段时间我最要好的朋友。她迷恋周杰伦的程度远超过我,大概也是因为她家比我家有钱,她有足够的零花钱肆意表达她的情感。而我不能,我买一张海报都要缩手缩脚考虑良久,伫立在小商店随意摆放的明星海报前,翻来覆去地寻找,最后却以“这些都不算好看”草草收场。
有时,我能看出老板娘眼睛里满满的不快,她一边收拾被我翻乱的海报,一边客气地说:“再看看别的,这边还有很多。”实在面薄的情况下,狠心买一张,那我的下顿早餐就要少加个卤蛋了。
自那以后,玲子就有了新的中意对象。她跟我传纸条说,她对他有好感。其实我也有,可我没她那么有勇气。她跟我传完纸条后,我就看到另一张纸条传到了那个男生手里。
我问玲子:“你就这样告白了?”
玲子说:“没有啊,我只是对他说‘你长得好像周杰伦啊!我最喜欢他了,我们可以做朋友吗’?”她顿了顿,看我的反应有点迟钝,继续说,“你傻啊,我当然不会告诉他我喜欢他,女孩子还是要矜持。”说完还瞥了我一眼,那眼神好像在说:你怎么连这点道理都不懂。
玲子当即就送给那个男生一版刚买的周杰伦最新款的招贴画。男生大概习惯被这样关注了,没有拒绝。玲子觉得有戏,更加肆无忌惮,下课去小卖部买零食,偷偷塞进他的桌肚里,然后再写纸条说:“我这么胖估计都是这些零食害的,我不吃了,给你吃吧。”
好像在那个年代,没有捅破那层窗户纸的都不算真正的恋爱;没有那句“我喜欢你”,所有的心意就属于暗恋的范畴。尽管已经明目张胆到跟他分享最私密的故事,但暗中隐藏的秋波却不像那句正式的表白一样可以盖章生效。
现在的我们虽然口口声声地喊着要过有仪式感的生活,但从来都是稀里糊涂、得过且过,明摆着一张凑合的脸,把生活过得四分五裂。
少年的时候有着棱角分明的可爱。
那段时间,我充当知心姐姐的角色,听玲子讲与那个男生发生的点点滴滴,玲子讲到情动之处,还把摞起来很厚一沓的纸条摆在我面前供我详细阅读。我了解到男生转校是因为他的前女友转到了隔壁的学校,而他觉得这两所学校的距离刚刚好,不打扰但最接近。这样的举动中满满都是“我就站在你身边默默关注着你”的感动。
我知道这件事后,一时头脑发热给他传了写有肺腑之言的纸条,大意就是:没有哪个男生可以像你这么痴情!你好棒啊!我会永远支持你……现在回想起来,觉得写得特别矫揉造作,好像想把所有美好的词语赋予他,但文笔稚嫩,写出来的不过是朴实无华的大白话,但也是最真实的感情。
我自己明白,我不过就是找个由头去接近“男神”,纸条里的一字一句都透露着对他的崇拜与好感。不过,这种感情是隐晦的,起码在那个年纪是那样,搁到现在可能早就被识破戳穿了。
我装作漫不经心的样子,给玲子报备了这件事,做到彼此分享,毫不心虚。她并不关心我写了什么,第一反应是:“他怎么回你的?”
“他很礼貌,只回了一句‘谢谢,很高兴认识你’。”
玲子笑了:“哈哈,他对你没兴趣。”
我也笑了,含蓄地说:“就对你有兴趣啊。”
“那当然啊,要不他怎么每次回我那么一大段!”玲子更加放肆地大声笑起来。
我敲了敲她的脑门:“就你有能耐。”
其实,可以看出来,学生时代并不需要像成年人之间的谈话一样顾及对方的感受,我们谁都没有异样的小心思,哪怕是对同一个人有好感。
“如果我跟他好了,你真的不介意吗?”玲子突然认真地问我。
“不,我只会替你高兴!”我想都没想就回答了,到现在我都还敢为这个脱口而出的回答发毒誓,绝对是真心实意的。
玲子说:“放心,如果他喜欢你,我也会放弃的。”
我挽着玲子的胳膊说:“陪我上厕所。”
我俩走过讲台的时候,不约而同地望了那个男生一眼,男生托着下巴也若有所思地望着我们。我们俩又看了彼此一眼,像是一起预谋什么勾当,弯着腰,忍住笑,“哧溜”一下跳出了教室,接着教室外面响起一阵爽朗的笑声。
但其实,我们两个始终没有勇气先迈出那一步。
后来,可能我觉得时间久了,没意思了,也可能是有点退出的意思,纸条传着传着就不传了。
玲子还是一如既往、不求回报地给予。男生似乎也没觉得有什么,毕竟这种情愫悄无声息,没有明目张胆到被叫到教导主任处,没有被批评教育请家长,那么一切看起来都很温和美好。
只是某天午休时分,男生的前女友意外地来了。
我们都看见,平时几乎不怎么切换表情的他,像个孩子一样蹦蹦跳跳地出去了。他们在外面聊了很久,也躲掉了很多次老师的检查,但躲不过教室里我和玲子特意关注的目光。男生手舞足蹈,十二分的愉悦都写在脸上,时而着急地想要表达什么,时而含情脉脉地盯着那个女生看,眼睛都不眨一下,那是我们第一次见男生这样。那个女生穿着一身白色连衣裙,站在离男生很近的地方,画面美得就像偶像剧。
玲子闷闷不乐,我安慰她:“没什么大不了的,做朋友也很好啊!况且,你们现在不就是朋友吗?”说完还补了一句在当时的环境下,可以安慰任何一个失恋者的话朋友比恋人更长久。
谁知她听了这句话反问我:“我们的友谊会天长地久吗?”她有一点泪眼婆娑。
我拍拍胸膛说:“当然!”
她破涕为笑,转身就给男生写了一封绝交信,拿给我看。信上的文字一笔一画很工整:“很多年后,可能你会忘了我,但这不重要,重要的是,现在我和你发生的故事,像此刻的阳光一样,照耀着我生命里的一段青春路程。谢谢你,朋友;也再见了,朋友。”
突然有一天,那个穿白裙的女孩又来了,正好与玲子迎面相撞,她一边探头向教室里看,一边拦着玲子问:“我哥哥呢?”
玲子没搞清楚,刚想发问,男生就紧跟着出来了,摸了摸女孩的头,温柔地喊了一声“小妹”。
玲子迟疑了一会儿,仓皇而逃。
后来我问玲子:“后悔吗?你可以跟他解释的啊。”
玲子一脸正经:“就算没有那件事我也准备放弃了。我知道,如果我感动了他,跟他真的好了,你一定会祝福我,这一点我是肯定的,百分之百地肯定。”她好像觉得我不会相信,刻意强调了一遍。
我点头表示赞同。
“但如果我们一起出去吃饭,我总觉得会伤害你,我不想这样。我们的友谊不能是一段,而是一輩子。我还想和你一起上厕所,一起传纸条谈论某个大帅哥。”
我哈哈一笑。
玲子接着说:“其实,你退出时也是这样想的吧?”
我眼珠子一转,说:“谁说的,我就是突然不喜欢他了。”
最后一句是谎言,我和玲子都知道。