●我翘着二郎腿念一句他写一句的作文
弟弟比我小十岁，是95后，他小时候脑袋很圆，身体也很圆，像一团胖肉。
他很贪玩，也不爱写作业，学校经常请家长。弟弟每次翻开作文本，就说要削铅笔，一支接一支，磨磨蹭蹭能削满满一文具盒。刚开始我很相信他，会坐他旁边帮忙。后来我发现隔三差五削一堆铅笔，可文具盒没几天就空了。我问他铅笔去哪儿了，他告诉我又借给谁谁谁了别人没还给他。我才知道弟弟其实是不想写作业，于是我眉飞色舞跑去跟我妈告状，然后我妈派我去给弟弟买了自动铅笔。
自从我们剥夺了弟弟削铅笔的机会，他就开始便秘了。只要翻开作文本，就说肚子疼，一进厕所就是半小时不出来，我趴在门口听，什么动静都没有。
因为写作文这件事，弟弟经常被我妈揍，可是挨完打，作业也还是得写。然后我弟就默默地哭，还不敢哭出声，边抹泪边说姐姐我真的不会写，还用手不停地搓作业本的边儿，本子被卷得乱七八糟。有时候我看见他被我妈揍完后扔进房间，坐在写字台前的身影被橘色的台灯照亮，真的很像一团晶莹剔透的胖肉，我就觉着很心疼，所以也拿本书回房间假装看，其实陪他一块儿关着，我躺在床上翘着二郎腿念一句，他就趴在桌前写一句。
那时候，我最喜欢弟弟的作文题的类型基本都一样，比如我最爱的人，我的某某，我最难忘的一件事……每次我都让他写：
“我的姐姐长得很漂亮，眼睛很大。”
“我的姐姐唱歌很好听，我很喜欢听。”
“我今天和姐姐去溜冰，姐姐穿着溜冰鞋像一只可爱的小燕子。”
他年纪小反正也不懂，就觉得作文总算写完了可以出去玩。我和我妈也很高兴。
●姐姐你别哭了
我和弟弟住同一个房间，家里给我和他定做了一张木头的高低床，弟弟睡上铺，我睡下铺。每次睡觉，弟弟都是让我先钻到被窝里，确认我躺好了，他才爬上去顺便关灯，因为开关的位置比较高，所以正好他爬上梯子能够得着。
有时候他去上铺，我还故意要去挠他的脚。为了躲我，他就加快速度蹬蹬蹬往上爬，我像是看到一颗长了双胖脚的肉丸子，很喜欢欺负他。但是他好像从来不生我的气，成天喜欢跟在我后头。
那时候高二谈恋爱还被称作早恋，我和一个比我大一级的男生恋得热烈，每天他都给我写情书，我们早晨约好一起到学校，放学一起去学校门口吃牛肉面或者炒米粉，形影不离。然后就被他妈发现了，因为有一天他上学，不小心把电话本落在了家里，然后他妈就打电话到家里跟我妈大吵了一架，说他儿子高三，我影响了他儿子的学习。
那天放学回家，我妈就当着弟弟的面狠狠骂了我一顿，说了很多至今想起来都很难听的话，弟弟吓得不敢吱声儿。我觉得很委屈，觉得妈妈根本不理解我，也根本不懂爱情，我心里还责怪她不相信我和那个男生的感情可以永恒。一气之下，我摔门就出去了。
天很黑，走出去大概不到一百米，我就蹲在地上号啕大哭，弟弟不知道什么时候蹲在我旁边，他小心翼翼地拉了拉我的衣角，说了几句不像六岁孩子说的话：“姐姐你别哭了，哭了对身体不好，你不要怪妈妈，她不是故意的。”
我不哭了，“你想不想吃果冻？”我问他。
外面很黑，我看见一团胖肉朝我点点头。然后一想到果冻，我也不难过了。
●别看了，没你好看，放心吧
后来那个男生喜欢上了我们隔壁班的一个短发姑娘，她皮肤很白，声音很嗲，腿比我的细，我就和他分手了。当时我很受伤，觉得那个姑娘长了一双凤眼，绝对是横刀夺爱的小三狐狸精。
十六七岁懵懵懂懂的时候，爱情观就是那样的，什么都相信。
这件事过去了十年，那个男生早就结婚了，娶了我不认识的姑娘，在不同的城市，过着不同的生活，这段看起来幼稚的感情虽然不欢而散，但是想起来依然很甜。所以当我妈前两天打电话气冲冲地给我说弟弟谈恋爱了的时候，我第一时间制止了她想要棒打鸳鸯的冲动。
我说谈就谈吧，也该谈了。我问她怎么发现的。
她说翻了弟弟的手机，里面有条短信写着：“我要做你的超级减肥王。”
我问这是什么意思，她说弟弟最近积极主动减肥，而且很臭美，鞋子不穿太脏的，衣服每天都要换。
我立马给弟弟发了条短信。
“她的照片发来看看。”
弟弟果然很了解我，很快回复：“姐别看了，没你好看，放心吧。”
不论真假，我听完这句话真的很得意。
然后我问他：“你生日快到了，要什么礼物，姐给你买。”短信发出去，我就后悔了。
“姐姐我要块手表。”
“哦……”我心里想，最近几年每年生日都跟我要块表，当姐姐的好倒霉。但是我又想，我自己不是也喜欢戴着手表干净的男人吗，所以我就用稿费给他买了块机械表，也不是很贵，他很喜欢。
●抱着你心爱的姑娘，吃肉喝酒飞奔，简单粗暴地去喜欢去憎恨
昨天我下班回家，从地铁站出来看到年轻的高中生，也是一对小情侣，男生的书包挂在自行车把上，脸上已经开始冒胡茬了，女生没有化妆，干干净净的一张脸很温柔。两个人没有任何顾忌地拥抱在一起，看上去很甜蜜。
我突然意识到，弟弟是什么时候开始变声的，他奶声奶气的声音已经有很久很久都只出现在我的梦里了。我来到北京之后，他的作文都是谁帮他写的呢。他遇到了人生中第一次真正的爱情，如今可以为了一个姑娘减肥，姑娘一定长得比我美，因为我让他减肥的时候他从来都吃得更多。他的篮球打得很棒，一定有很多姑娘为他喝彩送水。以后我叫他胖肉，他会不会不喜欢这个名字了……
我很想在他人生启蒙的时候跟他讲道理，告诉他挫折会让好人变得更好，让坏人变得更坏。告诉他20岁的时候不喜欢的东西，不代表30岁的时候不需要。告诉他想要迎接成功，就一定会面临失败，想要拥抱财富，就一定会面临贫穷。告诉他姐姐也还没搞清楚爱情到底是不是只会出现在我们都不懂的纯真年代。告诉他……
也许等我真的准备好，告诉弟弟这个世界的真相。所有精心慢炖的心灵鸡汤大概只剩下一句话：抱着你心爱的姑娘，吃肉喝酒飞奔，简单粗暴地去喜欢去憎恨。