当前位置:首页 / 意林 / 我的生日礼物

我的生日礼物

意林 日期:2020-11-26

爸爸在2000年12月17日过世,他离世后直到今天,我依然收到他送我的礼物。

1998年10月,爸爸的左耳下突然肿了起来,起先觉得是牙周病,后来以为是耳鼻喉的问题,最后才怀疑是淋巴瘤。在此之前,爸爸一向是家中最健康的,烟酒不沾、早睡早起。

由于淋巴散布全身的特性,淋巴瘤通常是不开刀,而用化学治疗的。但爸爸为了根治,坚持开刀。七小时后被推出来,上半身都是血。由于麻药未退,他在混沌中微微眨着眼睛,根本认不出我们。

手术后进行化学治疗,爸爸总是一个人,从忠孝东路坐车到台大医院,打完了针,还若无其事地走到重庆南路吃牛肉面。化疗的针打进去两周后,白细胞降到最低,所有的副作用,包括疲倦、呕吐等全面进攻,他仍然每周去验血,像打高尔夫球一样勤奋。

但这些并没有得到回报,肿瘤复发,化疗失败,放射线治疗开始。父亲仍神采奕奕,相信放射线是他的秘密武器。一次他做完治疗后,跑到百货商店。回家后我问他买了什么,他高兴地拿出来炫耀,好像刚刚买了一个皮包。“因为现在脖子要照放射线,所以我特别去买了一件夹克,这样以后穿衣服就不会碰到伤口。”傍晚七点,我们坐在客厅,我能听到邻居在看娱乐新闻,爸爸自信地说:“算命的曾经告诉我,我在七十岁之后还有一关要过,但一定过得去。过去之后,八十九十,就一帆风顺了。”他闭上眼、欣慰地微笑。

1999年4月,爸爸生病半年之后他中风了。带着麻痹的半身,我们住进复健病房,肿瘤的治疗不得不暂停。

癌症或中风其中之一,就可以把有些人击垮。但爸爸跟两者缠斗,始终意气风发。他甚至有兴趣去探索秘方,命令我到一名中医处求医:“我听说他的药吃三次,中风就会好!”复健、化疗、求秘方,甚至这样他还嫌不够忙,常常帮我向女复健老师要电话,“她是台大毕业的,我告诉她,你也是台大的,这样你们一定很配。”

我还没有机会跟复健师介绍自己,他的肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗或电疗,怕再次引起中风。“那你们就放弃?”我质问。医师说:“不是这么讲,不是这么讲……”

我知道我的质问无理,但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大,我相信:只要我做好事,就会有回报。只要我够努力,就可以得到我想要的东西。结果呢?那么好的一个人,那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么认真地治疗,我们到最好的医院、请最好的医生、全家人给他最好的照顾,他自己这么痛苦,结果是什么?结果都是胡话!

“还有最后一种方法,叫免疫疗法。还在试验阶段,也是打针,医保不给付,一针一万七。”

免疫疗法失败后,爸爸和我们都每况愈下。2000年6月,他再次中风,开始用呼吸器和咽喉管呼吸,也因此无法再讲话。他瘦到五十公斤。我们开始用文字交谈,他左手不稳、字迹潦草,我们看不懂他写的字。久了之后,他也不写了。中风患者长期卧床,每四小时要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我们叫醒,侧身拍背。他的头靠在我的大腿上,口水沾湿了我的裤子。拍完后大家回去睡觉,他通常再也睡不着。夜里呼吸器运转不顺突然哔哔大叫,我们坐起来,黑暗中最明亮的是他孤单的眼睛。

直到最后,当他卧床半年,身上插满鼻胃管、咽喉管、心电图、氧气罩时,爸爸还是要活下去的。当我握着他的手,替他按摩时,他会不断地点着我的手掌,像在打密码似的说:“只要过了这一关,八十九十,就一帆风顺了。”

爸爸过世让我学会三件事。

第一件叫“perspective”,或是“视野”,意思是看事情的角度,就是把事情放在整个人生中来衡量,因而判断出它的轻重缓急。好比说小学时,我们把老师的话当圣旨,相信的程度超过相信父母。大学后,谁还会在乎老师怎么说?因为看事情的角度不一样了。事情真正的重要性就清楚了。在忠孝东路四段,你觉得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末日,但从飞机上看,你肝肠寸断的事情小得像鸟屎,少了你一个人世界并没有什么损失。我的视野是爸爸给我的。我把自己过去、现在和未来所有的挫折加起来,恐怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风的双重煎熬下还要活下去,那么我碰到人生任何困难又有什么埋怨的权利?

后来我常问自己:我年轻、健康、有野心、有名气,但我真的像我爸爸那么想活下去吗?我把自己弄得很忙,表面上看起来很风光,但我真的活着吗?我比他幸运这么多,但当有一天我的人生也开始兵败如山倒时,过去的幸运是让我软弱,还是让我想复活?

有了视野,我学到的第二件事是:搞清楚人生的优先级。三十岁之前,我的人生只有自己。上大学后我从不在家,看到家人的频率低于学校门口的校警。我成功地说服了我的良知,告诉爸妈也告诉自己:我不在家时是在追求自己的理想,实践理想的目的是让爸妈以我为傲。于是我毕业、当兵、留学、工作,去美国七年,回来时妈妈多了白发,爸爸已经要进手术室。当我真正要认识爸爸时,他已经分身乏术。子欲养而亲不待,我离家是为了追求创意的人生,没想到自己的人生却掉进这个最俗不可耐的陷阱。

每个人,在每个人生阶段,都可以忙一百件事情,而因为在忙那些事情从自己真正的人生中缺席。他可以告诉朋友:“我爸爸过世前那几年我没有陪他,因为我在忙这个忙那个。”我相信每个人的讲法都会合逻辑,大家听完后,不会有人骂“你这个忘恩负义的东西”。但人生最难的不是怎么跟社会交代,而是怎么面对自己。我永远有时间去留学、写小说、“探索自己的心灵”,但认识父母,只剩下这几年。爸爸走后,不用去医院了,我有全部的时间来写作,却一个字都写不出来。我的人生变成一碗剩饭,分量虽多我却一点都没有食欲。失去了可以分享成功的对象,再大的成功都只是隔靴搔痒。

我学到的第三件事是:承认自己的脆弱。爸爸什么都没做,只是一天晚上坐在阳台乘凉,然后摸到耳下的肿块,砰!两年内他老了二十岁。无时无刻,坏事发生在好人身上,你要如何从其中诠释出正面的意义?每一次空难都有两百名罹难者。你要怎么跟他们的家人说,“这虽然是一个悲剧,但我们从其中学到了……”

悲剧中所能勉强归纳出来的唯一意义,就是人是如此脆弱,所以我们都应该“小看”自己。不管你多漂亮多成功,不管你多平凡多失落,都不用因此而膨胀自我。在无法理解的灾难面前,我们一戳就破。

爸爸在2000年12月17日过世,这一天刚好是我的生日。他撑到那一天,是为了给我祝福。爸爸虽然不在了,但几年来,以及以后的每一年,他都会给我三样生日礼物。

这三样礼物的代价,是化疗、放疗、中风、急诊、呼吸器、强心针、计算机断层、核磁共振。他离开,我活过来,真正体会到:诞生,原来是一件这样美丽的事。