俗话说，隔行如隔山，很多人看别人的行业都神秘，其中还不乏羡慕。但“行行”有本难念的经。有人说一个好的工作要具备三个“F”要素：Fun（趣味），Fame（声望），Fortune（财富），那么，去看看其他行业的喜乐。
行业：DJ
讲述：马世芳
打小，我常幻想自己躲在一个小纸箱子里，箱壁开一个小洞，让我偷看外间的世界。我将在里面装一部电话，这样既能跟外面说说话，又不需要暴露自己。
多年后当上了播音员，乃发现这份工作，完美地实现了我的童年幻想。
很多年前，当我还是大学新鲜人的时候，曾经在一个传说中的广播电台打过一阵子工。那个暑假我接受储备DJ的训练，学会操作机关重重的盘带机、匣带机、唱盘、卡座，摸熟了那座满布按键和推钮的多轨录音台，练习剪接、cue歌、垫衬乐、算秒数。也是在那个时候，我真心爱上了广播，希望能当一辈子的播音员。
当时真正受用的，并不是学会怎样操作那些望之俨然的机具（尽管坐在器械环伺的录音室中央自控自播，确有类乎驾驶战斗机的快感），而是仿佛触摸到了广播这门行当的核心精神。
广播这个行业，就像小说《午夜知音》里老鸟说的，看似出风头，其实并不属于“演艺圈”。播音员的待遇向来菲薄，从来撑不起“演艺圈”最重视的“排场”。或许正因如此，播音员也比较懒于像“演艺圈”的角儿那样戮力钻营、厮杀逐利、争抢版面。电台的主事者，也往往愿意让播音员多一点儿自为、任性的空间。很多有意思的事情，便从这样的空间里冒出来了。
当初受DJ训练的时候，我那做了几十年广播的母亲，也是彼时“青春网”的总监，曾经告诉我们这些抱着广播梦的小毛头：你面前这支麦克风是公器。你永远不知道是哪些人在听你说话、你的话又会带给他们什么影响，所以，绝对不可以在广播里宣泄未经处理的负面情绪。
于是，广播也可以是充满压抑和暗流的了尽管我知道母亲并不是这个意思。我知道广播在本质上是“一对一”的媒体，然而我从来不曾在脑海中描绘出一个“想象中的完美听众”。只是偶尔，我独坐在播音室，心力交瘁，耳机里只听到自己疲惫沙哑的声喉，我便会播送几首美好得近乎残酷的歌，并且幻想哪里有哪个听众扭开收音机，听到这一段，不禁开心或悲愤地骂声脏话。这样的想象，总是能让我好过一点。
行业：殡仪
讲述：高冬梅
我的职业病，看见殡仪馆陵园就感到亲切。出生于1989年，所学的专业，是现代殡仪技术与服务。
大一刚开学，有几个同学陆续退学，有“身体不好”的，也有“心理实在接受不了”的。专业有两个班，每个班50多个人，学习的科目是殡葬文化学、殡葬卫生学、殡葬礼仪、殡葬应用文等。
不去实习就不知道自己到底是否适合这个环境，到底能不能忍受这个气氛，到底会不会害怕。很多同学在实习的时候，都被吓哭了。
记得第一次实习的时候，当时内心充满了期待。因为之前只是学了理论，当天我就做好心理准备了。那是一个老人，年龄大概七八十岁吧，挺慈祥的，脸有点长，挺瘦的。工作人员稍微指导一下后，我就开始化妆了。和给自己化妆的感觉完全不同，逝者一般情况下都是从冰柜中拿出来的，面部比较僵硬，也很凉，粉底都不好抹开。但是只要耐心一点，轻轻地多刷几次，也是可以刷开的。化完妆后，家属对妆容很满意，他们围着灵柩绕了一圈，我静静地看着，直到把他送入火化炉，没有害怕。
从事殡葬行业的人被认为是“没文化、发死人财和晦气”。
有一个我们尊称六姨的，她是国家一级整容师，大概50多岁，从事这个工作三四十年了。她说她的朋友办喜事都不叫她，即使叫她去了也有躲着她坐的，觉得她身上脏或者怎样。还有一些正在从事这一行的人劝我不要从事这一行，像有的姐姐找的都是二婚的，没结婚的小伙都没有人愿意找她们。
不过“六姨的烦恼”没有复制在我身上，不久前我还受邀主持了一个朋友的升学宴。明明知道我是主持葬礼的，还让我帮他主持庆祝考上大学的升学宴，我觉得很意外，也很感动。这和主持葬礼太不一样了，像我们上课的时候，主持葬礼的时候要是笑了的话，功课肯定是不及格的。老师会说：你现在笑是吧？等你到工作岗位上你再笑，你就要挨打了，就不是像我现在这样骂你了。
行业：网络写作
讲述：天下霸唱
2005年年底，我看到公司里有个女孩整天上网看小说连载，就问她要了网址，发现有很多人以各种各样的方式，给大家讲述他们的故事。其中最吸引我的地方，还是网络连载中与读者形成的互动氛围，所以当时就动了心，打算混进去玩几天。
谁知这种网络连载的形式，看似轻松愉快，其实将会面临许多意想不到的困难，比如每天连载的内容，字数虽然不多，却完全属于现炒现卖，都是即兴发挥，在没有故事大纲的情况下，“灵感、逻辑、创造力、精神状态、叙事节奏”差一点都不行，已经发出去的部分即成定局，再也无法修改，我想写的故事类型又必须充满悬念和张力，稍有疏漏就无法自圆其说。
不过这一写就没收住，除了周末和国家法定节假日之外，我每天都用半天时间，写三千字左右的故事，就像是写日记一样，成了我这几年一成不变的习惯。
文字与电影画面不同，观众看电影，一看人物出场，不用开口，已经能直观感受到角色的相貌和气质，可书里的角色不行，不论怎么强调外表，没有符合他性格特征的话语，就很难使其跃然纸上。如果我一天写作四个小时，大约是三千字左右，也许一个小时就能写完两千九百字，其余不到百十来字的从角色口中说出的语言，却往往需要花费几个小时。从内到外，是我习惯刻画人物的方式，也是常常觉得自己力不从心之处，有时候一句话反复改个几十遍都不满意，真是急得抓耳挠腮，坐立不安。
有时候在机场等飞机，瞧见候机楼的书店里卖我的作品，心里就觉得跟做梦似的，倒不是觉得出几本书是件多了不起的事，而是自己纳闷自己是怎么坚持写下来的？究竟是什么维持了我对写作的这份“热情”？
大概在每个人的记忆中，都会有童年时代，一边围坐在火炉前，一边听长辈讲故事讲难忘经历。越是那种神秘古老的旧事，就越是听得津津有味。虽然有些害怕，更多的却是好奇，总是急切地想要追问：“接下来发生了什么？”直到讲故事的长辈说：“今天太晚了，就讲到这里为止，赶快上床睡觉。”但我们却仍是舍不得离开：“求求您了，再讲一点吧。”
这种情景已经不知重复了多少年代，就连那些裹在襁褓中还不会说话的婴儿，似乎也能听懂简单的故事。大概讲故事与听故事，是人类与生俱来的原始本能，也许从洪荒时代起，出去打猎摘果子的猿人，晚上回到洞穴里就会像这样对小猿人讲述白天的经历。不过考古学家都无法证明，谁是世界上第一个讲故事的人。这比人类文明的起源还要难以考证。我更是没有办法证实“讲故事的人”是世界上最古老的职业，但我相信，这个职业一定足够古老。
如果宽泛些看，写小说的作者、拍电影的导演等，都是这种古老职业的继承者，可能我在骨子里，也希望能够成为一个“讲故事的人”。