一次在外行走,墙角蹿出一只黑猫,缠着我的脚步,轻拍着我的脚跟,快乐得不得了。驻足逗弄它,便发了疯似的啃咬,还抱着我的手不放。少见这么不怕生的猫,更何况是黑猫,这与我原有的邮票猫理论着实违背。
从小家里猫口之众,如过江之鲫,除了一只友人托养的雪白咪咪,眼珠一蓝一黄略攀得上名门外,其他皆属正宗土猫。数目虽多,但花色不脱黄狸、灰狸、三花、漆黑、雪白、玳瑁、乳牛、白底灰狸、白底黄狸、乌云盖雪。
在还没有结扎观念的时代,家中长年养着两只生产力旺盛的母女猫,母亲甜甜、女儿斑斑,均是白底灰狸猫。年年春秋两季母女俩均会准时生产四至五只两窝乳猫,花色多是灰狸、黄狸、三花、漆黑或白底花各一只。时间之准、套色之全,犹如邮政单位发行邮票。
邮票一套一套地出,也因此研究出一套邮票猫理论。黑、白、橘的三花猫必是母猫,公的只有万分之一的概率,若真出现了,那就是标准的日本招财猫了。这三花猫对人充满莫名的信赖,亲人得很,即便是第一次接触也不认生。而黑猫多半孤傲、离群索居,不太喜欢与猫族共处,与人的关系亦是若即若离,它们会撒娇,但并不黏腻,就算很爱你,也只会蹲踞在一个角落默默地注视着你。全橘猫脾气则有些火暴,把它搞怒了,可是翻脸不认人的,对同类无需动手、动口,只要双眼一聚焦,对方便会吓跑,在猫族中很有老大气质。全灰狸则傻不拉叽的,一派天真烂漫,人缘猫缘都好得很,但也很会吃,一不小心就会心宽体胖变成个大胖子。至于白底黄狸也好、白底灰狸也好,都是意见特多,爱说话、爱抱怨的猫。
像我现在身边的猪猪,就是只吵死人不偿命的白底黄狸猫,它的尾巴不只短一截,还卷了一圈,“猪猪”之名便是这么来的。会收它,是因为看到两三个月大的它在马路上逛大街,让人惊出一身冷汗。把它带回家,它倒也大派,整个屋子巡了一圈,便扯开喉咙抱怨起来:“就这样?就这样?这么一个烂屋子还带我回来?”它的嗓门不仅大,叫声还拉得老长,我算过,它的叫声总超过十秒。后来它长成公猫特有的大块头、大脑袋、大腮帮子,却仍怨声载道整天拉警报,好像我什么时候欠了它八百万。
其他白底狸猫虽不似猪猪这般怨天尤人,但只要跟它们说话,它们绝对会跟你一搭一唱、没完没了。而同样爱说话的邮政总局甜甜活得很久,晚年却糊涂得厉害。一次哺乳期间,有一刚捡回来的半大猫小米,潜进它怀里吸奶也无所谓,完全视如己出,一切作息也比照襁褓办理。待小米吃饱喝足拍拍屁股打算走人时,糊涂甜甜按生理时钟推算,巨婴小米怎么还不回窝呀!便焦急地唤它回来,小米听到那母猫特有的叫声“喵ㄠㄠㄠ……”,不仅不回应,还拔腿就跑,甜甜见呼唤不回,便亲自出马拦劫,半大的小米被它叼在嘴里拖拉回窝,完全无法抗拒这坚定的母爱。也因此在几次脱逃失败后,小米便认命了,窝在一群只有它体型四分之一大的乳猫中,两眼茫然,仿佛在自我催眠着:“我是婴儿!我是婴儿!”
最后几窝猫常在这糊涂妈妈反复搬家后无疾而终,有时下着雨,便见它湿淋淋地叼着小猫进出,搬到一半便看它坐在那儿发愣,先以为是累,后来才知道它是在思索,因为一阵忙乱后,它已忘了自己来自何处,欲往何去,儿女几许。所以每搬动一次,便折损邮票一枚。有一回在数次搬迁后,终于无一幸存,母性的本能让它无法接受这个事实,当它发现女儿斑斑和另一组邮票在院子里享受午后阳光时,它便悄悄挨近并仰躺下来。但显然那些孙儿对它这野人般的行径并不领情,以致它不得不采取更激烈的手段,半偷半抢地衔了只小猫就跑,结果是母女反目,做母亲的被女儿斑斑甩了几巴掌,悻悻而去。
斑斑长得十分漂亮,生养众多却不失迷人气质,脸短而圆,一双蓝绿眸子直刷到耳际,自它所出的邮票枚枚质量保证,每只小娃儿收拾得干干净净,该受的教育也从不缺少,包括磨爪子、爬纱窗、开门、跃墙、夜间训练、猎物及野外求生。教授狩猎之前,斑斑必先猎一活物予稚子戏耍,或壁虎,或蟑螂,或蝴蝶,或四脚蛇,或麻雀之类的小动物,这时猫科动物残忍的猎食本性便表露无遗。
野外求生更可看出斑斑尽责却也天地不仁,一早它会携子往后山出发,众邮票雀跃于后好似出外郊游,约莫一个钟头后,做妈妈的会先回来,卧踞在墙头。一开始我们不解,总要问它:“娃娃呢?娃娃怎么不见了?”它被问烦了,索性眯眼打起盹来,随后两三个钟头,依聪明才智的高低,一枚一枚的邮票会先后归队,这期间若插手去带小猫回来,必惹来斑斑极其怨怼的眼神。
有时不解,处在现今环境里,哪只家猫不是饭来张口、茶来伸手?天塌下来也有人顶着,斑斑到底在担心什么?坚持的又是什么?同样是猫妈妈,这些教育甜甜就省了。
甜甜和斑斑最后和大多数的猫一样失去了踪影,在那样的年代,猫是很少死在家里的,尤其公猫成年后,几乎都在外面浪迹,吃饭会回来就要偷笑了,因此家中猫口的管制不似狗来得严谨。近十几二十年来,周遭的环境变了,车多人多、高楼大厦更多,猫族要在城市里讨生活并不容易,就算有斑斑那样尽责的妈妈,把孩子教得一身好本事,在这都市丛林中却是半点用也没有呀!
所以,我不禁会想,如果斑斑活在现今的环境中,它会怎么做?干脆束手?还是继续坚持自己的育儿方式,以保有猫的些许尊严?