简媜:用文字寻找苦闷青春的出口

意林 日期:2021-6-28

用文字寻找苦闷青春的出口

《意林》:曾经看到您别的采访,里面谈到您的高中生活,与我们现在学生的高中生活非常相似:“僵化的体制压力”“离乡背井的苦闷与孤独”等,您说这是一个“寻找寄托”的过程,您在这个过程中的心境是怎么样的?

简媜:要现在的我回顾上古史中学时期,实在像叫老者去攀岩一样残忍(笑)。回想当年的心情,应该是有点甜也有点痛。

甜,是因为年少时对未来一无所知,故留下无限想象空间;而痛,其实不是真的痛,是弯下腰拔自己的根,那种土壤渐松即将离地的不舍。终于,还是决定奔向小村外的世界。我想给自己一个机会,让将来壮年的我感谢少年的我为人生所做的抉择。因着这样的意念,自我锻炼的课程便积极展开。最重要的训练就是学会独立自主,为自己的生活与学习负起全部责任。

《意林》:对现的您在来说,高中生活已经很遥远了,那您能不能想起一件您高中时印象最深刻的人或事?

简媜:高二那年,我为苦闷的青春寻到出口,去文具店买稿纸,一字一句写下无法言说的心情。自此以后像中了蛊,每天期盼快快处理完功课,好放纵思绪,向稿纸倾吐。我这一生最美好的事物是在稿纸上发生的,那是一种找到自己的感觉,从此不再彷徨、迷惘。我期盼年轻的孩子在寻觅之后也能享有这滋味。

飘零也是一桩盛事,也是一种自由之美

《意林》:您在新书《谁在银闪闪的地方,等你》里有一篇“写给晚年的自己”,这一篇包括整本书都传达一种观点:“如何优雅地老去”,“老”会带一种焦虑与恐慌,您会有这种心境吗?您会如何对待这种心境?

简媜:我已走到生命的午后时光,不多久要迎接西天彩霞了。我很早就跟死亡打过交道,十三岁那年父亲猝逝,使我有机会在最敏感多愁的年纪思索死亡这个课题。这课题随着我成长,因而,也拌入了青春的苦闷、浪流的孤独,终于因在文坛一角插下自己的旗帜而衍生出意想不到的能量。除了遭逢不幸而早夭的生命,对能进入老年期的人而言,死亡,不独是死亡,其实它要鼓动的是对生的总整理,它为生服务,不是生成为它的败将。它是生的一部分。当我这样看待死亡,也就不需焦虑、恐慌了。道理很简单,当死亡还没来时,你焦虑恐慌以至于失去生的欢愉,那么生又有何用呢?

《意林》:您觉得高中生适合读这本书吗?您写这本书的时候有想过把这本书作为沟通的桥梁给孩子们吗?

简媜:我本来很担心高中生看了这本书会减损斗志,快速苍老。后来发觉,我太小看他们了。有一次演讲后,有个高中生站起来说,他看了这本书很感动,知道怎么跟老人家相处,听了演讲更感动,决定回家后要抱一下奶奶。大家哄堂大笑。我顺势请坐在他后面的朋友替我抱一抱他,因为他是个乖孙子。当然,坐在他后面的那个女生没有行动。

年轻孩子或许还读不出硝烟之后那痛了眼的涩、割着喉的酸,但若能起一点提醒,对长者彬彬有礼,过马路时、搭车时,让一让他们,打从心底知道他们是为这社会拼掉了青春年华的人而起了敬意,那就是让我无上欢喜的回报了。

长寿是一种惩罚

《意林》:在中国文化里,人们是追求长寿的,您为什么说“长寿是一种惩罚”,是什么样的事件触发了您这样的感受?

简媜:如果只是瘫在床上一息尚存,吃喝拉撒都需家人或看护照顾,这样活着的趣味在哪里?我很幸运,周遭有长者提供了见习的机会,让我能针对中国传统生死观念做一些反思。不健康的长寿是一种惩罚,即使是健康的长寿,也不是如古典戏文所称:福如东海、寿比南山般迷人;因为,你健康,不代表老伴、子女、孙辈也健康,眼睁睁送走老伴,再送走子女,再送孙子……这样的滋味美吗?

所以,如果掌管寿辰的神对我说,能让我活到100岁,只不过要一波波送走丈夫、儿子、孙辈,我必定跳起来给他一巴掌!苏东坡有句话“他行于所当行,止于所当止”,就是这个境界。

《意林》:中国人其实很忌讳谈“死”这件事,您是怎么想到写这么沉重的话题呢?有没有担心这样的主题不被国人接受?

简媜:这主题非常沉重,正因为如此,更需要非常之勇气与智慧。我一点都不担心这主题会因触霉头而不受欢迎,恰好相反,在台湾书出后,竟引起极大关注。我相信,高龄化与社会风气趋向成熟理智,使现代人摆脱了传统观念的桎梏,以正向积极的态度思考生老病死课题,建构自己的生死学内涵。在台湾,讨论生死学的风气开了,老人家渐渐不避讳谈论后事,我也能够像讨论要不要购买小家电一样,跟我九十几岁的婆婆与七十多岁的妈妈讨论医疗急救及告别式做法。这是一种进步。

《意林》:您在一次专访中提到,您只想活到平均寿命(台湾女性83岁),刚刚好就很好,您能畅想一下那时候的状态吗?

简媜:一个人老了,病了,需靠家人与社会照养,我一向不喜欢动用太多社会资源,若有一天江郎才尽,身体零件衰败,即使还不到平均余命,登上返仙列车也没什么不可以。我不时回顾自己这一生,觉得是被眷顾的,被珍惜的,所追求的梦想得到实现,努力种植的都获得成果。是以,我也愿意在能力所及的范围,眷顾别人,珍惜别人。对我而言,这比自己能活多长更有意义。回到现实世界,面对越来越严重的高龄化问题,政府必须有让人民能颐养天年的完善政策,毕竟,一个人老了,不只是一个家的事,也是一个社会的事。

当你数青春痘时,别忘了数一数爸妈脸上的皱纹

《意林》:母亲节马上就要到了,中国人可能更讲求“水往下流”,更多的是长辈对下一代或者下下代无私的爱,可能很少有人去关心或者留意自己父母的感受或者注意到他们老去的痕迹,您这本书倒是很适合作为礼物让孩子们送给父母。不知道您有没有什么寄语给我们的读者?

简媜:数着你脸上的青春痘时,别忘了,也数一数爸妈又多了几条皱纹、几茎白发。他们把一切给了你,别忘了,把你的一切分一点给他们。

《意林》:我们的读者多是初高中学生,他们大多数喜欢写作,在写作方法上,能否对他们指导一二?

简媜:认真生活,除了掌握自己的情愫,也能感受他人的感受;而多读、多写,永远是写作的两只脚。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/21193.html

白沫沫是最“难缠”的女生

坐出租的中国人

水边读石

1325块饼干创造的奇迹

魏明辉,爱再设计的“内存哥”

许家印:把中国足球变成了“印钞机”

此刻的富士的黎明

改变一生的礼物

人生与学问

明星大腕的交友之道

最新文章阅读

  • 五月粜新谷的故事及注释

    【成语名字】五月粜新谷 【汉语拼音】wǔ yuè tiào xīn gǔ 【近义词】:一贫如洗 【反义词】:丰衣足食 【成语出处】唐·聂夷中《咏...

    成语故事2021-6-29
  • 糖果纸

    糖果,放进嘴里。糖果纸,无意间被丢开,或者本来就该丢掉。对于吃糖果的人,总是这样。然而,当他剥开这张彩纸的时候,也许没有考虑,是什么样的花色包...

    读者文摘2021-6-29
  • 乡下老娘也炒作

    老娘要嫁人 这几年,但凡一个人、一件事想走红,得靠“炒作”,吸引的是人气,赚到的是名气。炒作不能瞎炒,要炒得恰到好处,就得靠专业策划师...

    故事会2021-6-29
  • 暴雨来袭

    许多雨珠落下 垂立的雨线将虚空切割 雨中万物 雨一样柔软 被切割 万物形同虚设 柔软的雨,自上而下 抖动它的刀芒 直逼我们酸楚的鼻头 虚空不是虚设之物 ...

    意林2021-6-29
  • 神采奕奕的故事及注释

    【成语名字】神采奕奕 【汉语拼音】shén cǎi yì yì 【近义词】:神采飞扬、满面红光、精神百倍 【反义词】:萎靡不振 【成语出处】...

    成语故事2021-6-29
  • 我们什么时候能学会聆听

    “嘘……” 我回头向右后方50多岁喋喋不休的女士抗议。但她依然旁若无人继续高谈阔论。这时熄灯后的全场数千人,正在凝神观看充满...

    读者文摘2021-6-29
  • 沿着最初的理想走下去

    电影《10件或更少》中,女主人公是一位年轻貌美、聪慧能干的西班牙女郎,但与她终日相伴的是一家郊区小超市的“10件以下商品收银台”她深深厌...

    读者文摘2021-6-29
  • 移民后纠结:孩子梦想当清洁工,中国家长受不了

    在亲身体验加拿大教育体系后,我发现,女儿杰西卡班里的小朋友在写题为“我未来的职业理想”的作文时,都是一些普通职业清洁工、厨师、消防员...

    意林2021-6-29
  • 伤感经典语句心情

    伤感经典语句心情 爱情使人忘记时间,时间也使人忘记爱情。 孤单不是与生俱来,而是由你爱上一个人那一刻开始。 老婆和老妈掉进了河里,我...

  • 百鸟朝凤观后感600字

    《百鸟朝凤》观后感 一个人半夜跑出去吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》,相信很多人如果没有看到方励视频直播下跪的新闻,根本不会知道这部影片,也不会去看...

    观后感2021-6-29
  • 救美之后

    李永旺最近撞了桃花运,一个美人缠上了他,非要他娶了她。这李永旺本是已婚之人,怎能重婚再娶?女人说,她不在乎名分,只要永旺和她在一块,当情人也行...

    故事会2021-6-29
  • “明星”脸

    老胡坐火车去广州开会,正在座位上打盹呢,肩膀被人拍了一下,他抬起头来,看到面前立着俩乘警。还没等他明白过来,其中一位一个虎扑,干净利索地将他扑...

    故事会2021-6-29
  • 我们为什么旅行

    我一直觉得,一个快乐的旅行者一定是个能在旅途中忘记时间、忘记地点、忘记身份、忘记年龄,甚至忘记性别的人。 旅途一旦开始,我最先忘记的是时间。如果...

    读者文摘2021-6-29
  • “中国式”女追男的现实窘境

    职场如战场,容不得半点喘息,年轻漂亮的女性在打拼多年之后,蓦然回首才突然发现自己已成了“圣女”漂亮的优秀的却剩着。年纪小资历低的男人...

    读者文摘2021-6-29
  • 生活如意而丰富

    生活如意而丰富这样一句,表达不了我之所思所愿,我思愿的乃是,集中于一个目的,作种种快乐的变化。或说,许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 迎...

    意林2021-6-29
  • 坚强地担当

    那一年,我在省城打工。弟弟从家里坐半天的车,来给我送冬天的衣服。这是他头一次出远门,如我刚来时一样,对这个繁华城市里的一切都是那样的好奇,看着...

    青年文摘2021-6-29