当前位置:首页 / 意林 / 选不出的最优

选不出的最优

意林 日期:2021-7-18

众所周知,网络正在改变现代人的购物方式。拎着大包小包逛街的人越来越少,坐在家里拆快递的越来越多。网络购物有着不可否认的便利。像我父母这辈人,曾经还有些不合时宜地抗拒,担心“把钱放到网上”不安全。但是买过一回东西,他们就再没有反对意见了价钱摆在那儿,便宜就是硬道理。

过去说“货比三家”,这是为了买到称心如意的东西,要多看看、多挑挑,宁可花费一些时间和精力。但我们边走边看,问个三五家已经很可以了,人的体力总是有限的。现在把所有商家的商品放在网上,一口气比300家、3000家都没问题。所以,我们不费力就能挑到最便宜、销量最大、评价最好的商品。

然而,网购并不总能节省时间。我有一个来访者,他曾是自由职业者,深深苦恼于拖延。他拖延的方式就是在网上购物。买一部手机,他能在网上挑选一个星期,每个品牌都有长处,自然也有缺点。他看完好评刚有点心动,再一看差评又大摇其头,纠结得百转千折。不光买手机,就连在网上买本书也不得痛快。不同的网站,价钱高低、发货快慢各有不同,偶尔又有满多少减多少的促销活动,比起来仍左右为难。有时想要的书就差一本,偏偏这家没有,换个商家吧,又觉得单为一本书花一次邮费不值,不如多选几本凑单。不知不觉,大半天时间就磨蹭过去了。购物的实惠也许赚得十足,该做的事情却没有做。

其实对他的职业来说,时间就等于金钱。如果算一笔经济账,他为了几块钱邮费纠结浪费的时间,足够赚到成百上千的钱。显然是亏了。这还不算那些根本用不上的购买。想必许多人都有后面的经验:一时贪图便宜或是为了凑单,冲动之下反而买了更多商品(商家也有技巧)。所以网购虽然便宜,但未必节省。

我意识到,网购既方便又省钱,但这是像双刃剑一样的好东西:如此好,以至于让一丁点儿的“不好”都显得格外刺眼。它追求的永远是最大化。无论愿意或不愿意,一旦你进入网购的语境里,就只能遵循同样的逻辑:搜索、排序,然后你面前就会出现一张一目了然的表单。如果同样的商品,第一家卖100元,你就没理由选排名第二卖101元的那家,除非后者包邮。

这是数字化的逻辑,我们没得选,只能接受那个最优解。

当然还会有麻烦。除了包邮,我们还要考虑距离远近、发货快慢,甚至发送哪家快递。我们会担心实物与描述的差异。为什么那么便宜?会不会以次充好?我有没有可能完全被对方骗了?从我的来访者那里,我才学会不能只相信销量,还要看评价,特别是看中差评。但评价一定都是真的吗?

我们越是考虑这些变量,越是觉得离选出“最优”的商品还有差距。而这种购物逻辑当真带来了什么好处吗?老实说,当我学会观察中差评以后,我上当的概率或许变小了,但购物的体验简直大打折扣。动辄上万份的销量和几十页的评价无不提醒我:“千万别漏过这些经验!对你有帮助。”但这些经验随随便便翻一下都要几小时,何况它们能怎么帮我呢?总是有人说好吃,下次一定再来;也总有人说极其糟糕,千万不要上当。我该信谁的?

你看到这里会有个假设,我迫切希望挑到最优的商品,所以每一条评论我都要看,因为不想承受选错的风险。而我岳母去菜市场买东西,就不会有这些问题。她喜滋滋地回来说今天螃蟹不错,她仔细挑了,每一只都好。她只不过从一个巴掌大的菜市场里挑了几只螃蟹可能还有讲价的空间,可能这些螃蟹不算最好,可能她的选择是错的但她足以开心一整天。要破坏她的好心情,就要登上一个购物网站:妈,您知道同样的螃蟹网上卖多少钱?