我的童年时代，是一个贫穷而单纯的年代。
村子里，是连电灯都没有的。要论电器，恐怕也只有手电筒了。家家户户的照明工具都是煤油灯。天一落黑，各家各户的方格子窗户纸里，就透出隐隐的红黄的微亮的光。远远望去，就像一个个朦朦胧胧的萤火虫。
那个时候的中小学生，远没有现在这么辛苦。书包里只有三几本必须的教材和几个相应的作业本子。什么课外读物、辅导材料、同步训练等等，是根本没有的。也没有听说过什么特长班、补习班的。并且，教材的内容也简单得很。当时，整个村子里，连一台黑白电视都没有，更别说什么游戏厅、互联网了。所以，放学之后的时间常常是无比宽裕的。
冬天的夜晚格外漫长。一盏摇摇曳曳的煤油灯旁，围坐着全家人。母亲必须坐在光线最明亮的位置，因为母亲要不断地做针线活。要知道，那时全家人的上上下下，里里外外，春夏秋冬的穿着都是母亲一针一线缝制的。父亲则常常给孩子们讲一些演义故事。当然，那些故事我们往往不知道已经听了多少遍了。所以，那时冬天的夜晚让人感到度日如年。
没有污染的年代，晴朗的日子就很多。每月中旬的夜晚，一盘圆月就明亮亮地悬挂在高天上。这是孩子们最为欢腾的时刻。不用谁去招呼，只要一吃过晚饭，就很快地聚拢了一群，捉迷藏、逮鹞子、抓“特务”。在村子里的夜晚，孩子们的呼叫声更加高亢辽远，能传到各家各户燃着煤油灯的窗户里，传到煤油灯旁父母的耳朵里。好像是路不拾遗、夜不闭户的年代，好多人家是连大门都没有的，只是一个矮矮的木条栅栏，象征性地站立在院门口。捉迷藏的孩子们就常常把那木栅栏用肩膀稍稍用力一顶，就顶起一个空隙，猫一样迅捷地钻进人家的院子里，然后找一个柴火垛隐藏起来。有时慌急慌忙中撞翻了什么工具，咣里咣啷一阵响，惊着了那家的主人，主人也不发怒，只是虚张声势地在屋子里高声骂一句：谁家的“洋鬼子”
那时候，村子里还没有电视，县里有一台电影放映机，经常在县里各村轮流放映。各个村子里也没有电影院，都是在宽敞的路口放映的。全县有六七十个村子，即使放映机每天都不休息，轮到自己村子放映一次，也得两个多月的时间。所以，如果三里五乡的邻村放电影，如果也是有月亮的晚上，就会有孩子们三五成群结伴去邻村看电影。一日三餐粗茶淡饭，体格反而更壮实。三五里路深一脚浅一脚跑下来，一点都不感觉累。倒是电影中的神秘惊险情节常常让孩子们大呼小叫。有时电影的内容很惊恐，回家的路上就格外紧张，只顾狠命往前奔，好像身后有什么怪异的东西在追赶，连头都不敢回一下。急急忙忙奔回家，“咣”的一声撞开门，径直钻进了屋里，心脏却还在狂跳不已……
没有玩具，没有游戏的去处，却也并不感觉生活的单调。
而今，结交如此广泛，却常常有无处安放的情感；交流如此便捷，却免不了百转千回的思念；交通如此快速，心与心的距离却更遥远；只要我需要，几乎一切都能买到，但欲念却在无休止地疯长；现代化程度越来越高，身心却无法不疲惫……
生活有越来越多的悖论。