我总是矛盾着

意林 日期:2020-5-17

我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候,我经常躲在一边看。那时,我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

“文革”结束了,艺术院校招生,我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时,主考官让我演一个动作:从后面捂女孩的眼睛,我太紧张了,捂住她的眼睛,手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字,一是蔫,一是缩。我不像我爸,他脾气火暴,敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席,我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个,我就本能地坐在最边上。我要是紧张了,就容易出汗,手心脑门出汗。出席活动,快到大厅门口时,我最紧张,好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己,也不行。都老大不小了,有人叫老师了,还那么羞答答的,不行。我也假装放松过,就想象自己在拍戏,效果似乎也不错,可总觉得太假了。我告诉别人,其实我不紧张。有人说:“谁都能看出来,你满脑门子汗,说话磕磕绊绊,不叫紧张叫什么?”我索性老老实实说自己紧张,也不想老装个大尾巴狼。这么一想,我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大,从小看过太多著名的演员,比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员,有时我刚看完他们主演的电影,回家就看见他们骑着自行车,筐里装着刚抢购回来的大白菜,好像刚从银幕上下来。

如果时光倒流,我愿意回到刚成名的那个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》,我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山。上山时一切都是未知,你不知道自己会到什么地方,能到什么地方,你在上升的曲线上。人最美好的是追求的过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事,都是没有结局的,如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。听说日本人最喜欢的是不可接触的美,也大概是这个意思,只可远观,不可亵玩。日本人喜欢樱花,樱花飞到半空中时最美,一旦落到地上,就成垃圾了。黛玉葬花是蠢的,她觉得结果是美的,其实万事万物都是个过程。什么是结果?死亡才是真正的结果。也许等我再老些,就能接受日本人的美学观了下山也是一种美,但现在我觉得没走到头的时候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖,演完《活着》,天时地利人和都该我得了,就得了。如果当时有什么别的戏出彩,也就没我了。演戏除了“要命”,还要“拼命”。为演戏,我都神经衰弱了。我喜欢躺在床上琢磨戏,养成了习惯,晚上突然醒了,就睡不着了。

20世纪90年代,人们不把那些高大全的人物当回事了,都想看到活生生的人。我有平民色彩,不虚伪。那时,中国人开始需要大批量的幽默,不想进电影院受教育、上课。我代表那时人们的心态,比较放松,比较乐才重要,其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕,谁不能呢?

比起一些偶像明星,我觉得特坦然。我不怕年华老去,不用和狗仔队打游击,不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面,二是我也当不上,三是当上的代价太大,活着该有多累!

我最想做的事情是一个人呆着。有朋友一拿起书,看两行字就晕了,我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静,还不够让我拿起一本书就放不下,周围总有好多事干扰我。

我不坐飞机,这事儿大家都知道了。不知为什么,上火车我心特静,上了火车,什么都干不了了。我非常想到谁都联系不到我的地方生活一段时间,就坐在椅子上想半天事儿,老僧入定那样,卸下所有的累赘,过一段完全属于自己的生活。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊,没有什么利益关系。我是最不怕听人说的,只要对方能侃,我就可以一直听他说下去,所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒,我说话很少,更多是看朋友要贫。

我总是矛盾着,又想热闹又想静,是不是有点儿矫情?

https://www.jingdianyulu.net/yilin/1834.html

郭敬明《小时代》破10亿的秘密武器

美国奖励什么样的学生

金钵

你是“狗人”还是“猫人”

崔永元:主动挥起那只告别痛苦的手

虾红色情书

山羊兹拉特

利息和本钱

美国公园里为何不能跳健身舞

那年,我在希尔顿端盘子

最新文章阅读

  • 迎新年的句子

    迎新年的句子 1、我对你的思念之情如涛涛江水绵绵不绝,我对你的祝福之意如火山爆发真情至极,尽管寒风呼呼,但呼不去我对你的思念;尽管...

  • 一百年前的领导干部

    一 看了胡劲草的纪录片才知道,梁思成与林徽因的一生,与一个人关系巨大。 1928年,他们选了3月21日结婚,选这个日子,因为是宋代建筑大匠李诫墓碑上刻上...

    读者文摘2020-6-4
  • 无处不在

    某中学邀请我做一场文学讲座。快结束时,安排了一个互动环节。一位女同学问:“清心老师,您发表了那么多文章,灵感都从哪里来?” 正欲回答,...

    读者文摘2020-6-4
  • 母亲的手影

    祸是由感冒引起的。上午课间操结束,我和同学不是回教室,而是在操场上乱跑,身上出了很多的汗,我摘下棉帽子让寒气吹散头上的热气。 中午回家时,感觉嗓...

    青年文摘2020-6-4
  • 第四种说话之道

    鲁迅写过一则故事,说一家人得了男孩,满月时抱出来给客人看。客人甲说:“这孩子将来是要发财的。”客人乙说:“这孩子将来是要做官的。...

    读者文摘2020-6-4
  • 向弱者低头

    公元1798年,拿破仑率领远征军开始对埃及大举进攻。远征军一路所有披靡,在渡过西奈半岛,包围了一座名叫沙姆沙赫小城。小城居民拿起大刀长矛,站在城墙...

    人生哲理2020-6-4
  • 复婚

    最近,阿力跟老婆阿芳总吵架,每次吵架,阿芳都嚷着要离婚。这一招还真奏效,阿力一听“离婚”二字,立马就告饶了。 这天,阿芳见阿力很晚了还...

    故事会2020-6-4
  • 动画片是怎样制作出来的?

    动画是电影的一种特殊形式,是将一系列静止的画面连续放映而制成的。它利用“视觉残留”原理,把一个运动性的形象分解成若干连续、静止的形象,然后让它们...

  • 足球史上意义非凡的比赛

    历史上,足球经常发挥着运动之外的作用:从来没有哪项赛事能像足球比赛那样充满传奇色彩,敢于叫板政治,并且改变历史。 为休息权而战 1914年12月7日,罗...

    读者文摘2020-6-4
  • 古代公车也腐败

    公元前521年,孔子的得意门生颜回去世,享年40岁,孔子悲痛欲绝。因在孔门众多弟子中,颜回是被孔子称赞最多的一个,孔子不仅赞其“好学”,而...

    青年文摘2020-6-4
  • 不以规矩,不成方圆的故事及注释

    【成语名字】不以规矩,不成方圆 【汉语拼音】bù yǐ guī jǔ,bù chéng fāng yuán 【近义词】:不以规矩,难成方圆 【反义词...

    成语故事2020-6-3
  • 人生两大谎言等8则

    人生两大谎言:爱你一辈子;这衣服显瘦。 有朋自远方来,没带特产。 我其实是个天使,之所以留在人间,是因为体重的关系。 六神无主的意思是:这花露水是...

    意林2020-6-3
  • 别与生命里的碎末较劲

    清晨下楼,发现我的信箱里躺着一封信。随手拿起,不禁愕然,居然是自己寄给自己的。一看,突然想起,是五年前去西塘旅游时寄给自己的明信片。 顺着这张...

    青年文摘2020-6-3
  • 有趣励志的话

    有趣励志的话 1、不怕被人利用,就怕你没用。 2、不是路不平,而是你不行。 3、不要以为自己是武大郎,就以为姚明是两个人垒成的。 4、成功...

  • 远与近

    小市镇坐落在从铁道旁向后绵亘过去的一片高地上,镇郊有所整洁的白木板小屋,鲜明地装饰着绿色的百叶窗。屋子的一边有一个菜园子:几畦正在生长的蔬菜匀...

    读者文摘2020-6-3
  • 一米的长度标准是怎样确定的

    众所周知,过去由于地区和民族的不同,长度及重量的计量单位各不相同。 这些计量单位,都是人们根据各自的历史、文化确定的。 18世纪,法国政治家提议,...