台湾人卜杰，是一个相当自卑的小人物。从小他的父母便早早地因病离开了他，上学的时候，卜杰全是靠别人的救助过来的。他的成绩是班上的最后几名。工作后，他先后换了几个地方，仍然一无是处，卜杰认为，自己是人群里最差的那种。因此，卜杰对生活非常失望。25岁那年，他患上了抑郁症。他去找朋友谈心，希望能够得到拯救，朋友告诉他，在这个世上，只有自己才能够拯救自己。
卜杰却做不到，他的病情越来越重，以致想到了自杀。自杀前，他将自己的物品整理了一下。他的东西少得可怜。只有一只老旧的香炉还算是个比较有价值的东西。香炉是可以搁在怀里取暖的那种，精致得很。
卜杰将香炉送给了身边那位常常劝解他的朋友。朋友收下了香炉。但只隔了一天，朋友便和一个古董专家将香炉送了回来。朋友告诉卜杰，这只香炉太贵重了，他不能要。古董专家告诉卜杰，经过鉴定，这只香炉是宋代时期大陆出土的，至今已经失传，价值在50万元以上。卜杰一时愣了，他万万没想到，自己竟然还拥有这么大一笔财富。那是1986年，当时台湾的50万相当于现在的500万。卜杰欣喜之余想把香炉卖掉，换成一栋大别墅。总之，一夜之间，卜杰觉得自己成了世界上富有的人。
于是他没有死，香炉改变了他的念头。卜杰包下了一间街面店，卜杰没有钱。但他有一只50万元的香炉。卜杰去贷款了，贷了4万块，当时也算是个大数字了。卜杰想，如果赔了，就把香炉卖掉。
卜杰没有赔，卜杰的店铺从一间做到了两间。卜杰的成功，使他开始觉得生活有意思了。慢慢地，他成了一个有信心、有愿望的人。生意上的成功，使卜杰重新审视自己、评价自己，他觉得其实他什么都成，绝不比谁差半点。他甚至发现，在人群里，他还是一个相当优秀的人。没有人的时候，卜杰会掏出那只香炉，仔细地端详，看了又看。他的命运是被这只香炉改变的。什么价钱能买下一条性命呢？这只香炉却买下了卜杰的一条性命。
1996年，卜杰想与美国人开办一家超市，不成还可以把香炉卖掉。这只香炉，简直就是卜杰闯世界的全部保障。有了它，卜杰什么都不怕。卜杰再次去贷了款，2000万元。超市办起来了。可是那时台北人还不认识这种洋超市，卜杰失败了，整整赔了700万元。没有办法的卜杰拿出香炉，他舍不得，但也只好如此。卜杰去拍卖行，他要卖掉香炉还债。拍卖行的人看了香炉，却给了卜杰当头一棒：假的，一钱不值！卜杰傻了，久久地怔着。这么多年，他就是靠这只香炉活着的，可香炉原来是假的。他去找几年前的那个朋友，希望再见一见那个古董专家，再帮他看一看香炉的真假。
朋友老实地告诉他：不必找了，香炉就是假的。那个所谓的古董专家也是假的，是个心理医生。他们当年只是不能让卜杰死掉。香炉也许可以作为卜杰的一根稻草，那时卜杰必须抓住点什么，做一点什么。
卜杰全明白了，这些年来，他是凭着一个莫须有的东西支撑着。也正是这个莫须有的东西使他创造了一切，甚至自己的生命。是的，他压根就什么都没有，只有他自己。多少年过去，他现在仍然是两手空空，同样是一个什么都没有的卜杰。
可是这一次，卜杰没有想死。他已经和过去完全不同，现在的他，已经有了做人的勇气和对生活的无比信心，他不再那样悲观失望了。
几年后，卜杰又有了自己的事业，他就是现在中国华商建筑总公司的总经理。在世界各地都有他的建筑队伍，大得很。如今，卜杰还留着那只香炉，永久地珍藏着。在他眼里，那不是什么假货，更不是什么普通意义上的香炉。