被知识拯救的生命

意林 日期:2021-4-27

1973年的某个深夜,年近六旬的顾准独坐在京城的某个牛棚之中。

那时,最爱他的妻子已在绝望之余自杀了,亲密的朋友相继背叛消沉,连他最心疼的子女也同他划清了界线,而那场“文革”浩劫,似乎还没有任何终结的迹象。

人活在那样的时节,似乎真的走到了尽头。但读书人顾准就在这时开始写书了。

他默默地在一本小学生的习字簿上写着字,他写下了《希腊城邦制度》,写下了《从理想主义到经验主义》……神游千古,忧在当代。他恐怕已不能肯定这些文字是否还会变成铅字事实上,直到20年后,才由一家地方出版社印刷了这部手稿。但他还在默默地写,写到“生命如一根两头燃烧的蜡烛,终于摄施了它的所有光芒”。

顾准没有自杀、没有绝望,一位唯物论者在最黑暗的时候仍然没有放弃对人类未来的信心。许多年后,他的好友于光远说:“是知识在这个时候拯救了她的儿子。”

几千年前,在遥远的巴尔干半岛,一位叫柏拉图的大哲人写过一本对话体的《理想国》,哲学家是那里的国王,知识是无上的食粮。在那个精神家园中还有一条很有趣的“法律”:一个人,哪怕他犯了死罪,但只要他还在读书,那么看在上帝的分儿上,他就还有救。

事实上,是看在知识的分儿上,这个人还有救。

网上有位爱读书的商人写了一篇散文,讲述自己年近六十,才拥有一张小小的书桌时的欢愉心情。那份迟到的天真,满溢纸上,真是让每个人看了都替他高兴。

书桌是一个象征,一个读书人富足踏实的象征。

当年抗战爆发之时,北平学生奋起抗争,那至今回荡在历史星空的吼声便是:“华北之大,已经安放不下一张安静的书桌了!”一个时代,连书桌都放不下了,那问题的严重性便可见一斑了。

然而,读着那位商人的文字,在为他高兴之余,又不免有了几分替读书人伤感的凄然。

少年时负笈远行,走一站是一站,自然没有一张固定的书桌;到了青年,赶上一个激越的年代,上山下乡,在广阔天地中,书桌是一种应该远离的“小布尔乔亚情结”;到了中年,开始为生计、为职称、为篮中菜、为身边娃而忙碌浮沉,书桌简直就成了一个缥缈的奢望;只有到了儿孙成家、退休事定后的晚年,好不容易喘上一口气来,才蓦然想到,当了一辈子的读书人,还没拥有过一张真正的、宁静的书桌。

于是自怜、茫然,开始匆匆置办……

这样的描述,几乎是我们父辈的“人生公式”了。

很多年前我大学毕业之际,一位年年拿一等奖学金的同学放弃保送研究生的机会,毅然决然去了当时领风气之先的南方。在毕业晚会上,他昂然宣称:在30岁前,成为一个有自己书桌的读书人。

那份豪情壮志,为伤感的晚会平添了一缕憧憬。

在那样的时刻,一张书桌,在学子的心中便意味着全部的“物质基础”要想有张书桌,总得先有买书桌的钱吧?总得拥有一个放书桌的空间吧?总得有毫不犹豫买下任何喜欢的书的钱囊吧?总得有从容读完一本书的宽裕时间吧?总得有一群可以从容地交流读书心得的朋友吧?

如果你能在30岁之前,拥有这一切,你不就拥有了一位现代读书人的理想的全部了吗?

在我写这篇文章的时候,离那个晚会已经有20多年了。

20多年来,我们的所有努力其实都是为了能走近一张自己的书桌。

“哪怕在这个深夜,只有我一个人还在读书写字,人类就还有救。”我不知道在很多年前的那个京城牛棚之中,被幸福抛弃的顾准是否闪现过这样倔强的念头。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/16881.html

一个微博账号卖了40万元

进攻是最好的防守

你的生活方式,大脑喜欢吗

我同时考上了清华和伯克利

如何和蔡康永一样会说话

理财格言

微笑值多少钱

自愿当“猪皮哥”的研究生

跳脱也要凭实力

王戎“钻孔门

最新文章阅读

  • 被知识拯救的生命

    1973年的某个深夜,年近六旬的顾准独坐在京城的某个牛棚之中。 那时,最爱他的妻子已在绝望之余自杀了,亲密的朋友相继背叛消沉,连他最心疼的子女也同他...

    意林2021-4-27
  • 姑娘,愿你的修养配得上美貌

    要记住,最美好的东西,都不是眼睛能够看到的,而这些,往往就是你最缺少的。 昨天室友过生日,于是寝室几个便一起出去撮了一顿,因为都是学生,大家就建...

    青年文摘2021-4-27
  • 青年与老人

    有个风华正茂的青年,时常轻视饱经风霜的老人。 一天,父子俩同游公园。青年顺手摘了一朵鲜花,说道:"爸爸,我们青年人就像这朵鲜花一样,洋溢着生...

    读者文摘2021-4-27
  • 别让“省”成为最大的浪费

    这是一位老人向我们诉说的自己的真实故事:这已经是我半年内第三次去配眼镜了! 第一次去配眼镜,我转了半天,最后选了一家小店面,便宜啊,200多搞定。...

    读者文摘2021-4-27
  • 有纪念意义的话

    有纪念意义的话 1、走过昨天,所谓的无怨无悔不过相对而言或是自我的慰藉吧! 2、曾经执着过的感情,慢慢的就淡了;曾经牵过手的人,走着...

  • 硬气的宋朝小民

    如果说唐代是中世纪的黄昏,宋朝则是现代的拂晓时辰。 宋仁宗时,有一个叫宋祁的官员到开封城外游赏景色,见到老农耕田,便上前作揖,打趣道:“老...

    青年文摘2021-4-27
  • 以子之矛,攻子之盾的故事及注释

    【成语名字】以子之矛,攻子之盾 【汉语拼音】yǐ zǐ zhī máo,gōng zǐ zhī dùn 【近义词】:自相矛盾 【反义词】:自圆其说 【成语出处】...

    成语故事2021-4-27
  • 几许年少的梦

    年少时,我们都有过许多愿望。在作文课上写的那篇《我的志愿》却都不是真的,那是用来敷衍老师的,否则,才不会有那么多人的愿望是当老师、护士和社会工...

    读者文摘2021-4-27
  • 苹果没熟

    与传统印象中心平气和、慈眉善目的老人不同,现在许多老人情绪比年轻人更不稳定,动不动怒发冲冠作鲁迅状,我岳父就是如此。 “大志在外企都升到大...

    青年文摘2021-4-27
  • 偷影子的人

    有人在镜子前花数小时,期望从中看到他人的影子,我则花了整个下午跟自己的新影子玩游戏。出乎意料的是,我觉得好像转世重生似的,虽然只是投射在地上的...

    意林2021-4-27
  • 天下第一嗓

    清初年间,江南有个说书艺人,名叫萧树生。 萧树生嗓子特别,说起书来,抑扬顿挫、张弛有度,时娓娓道来,时慷慨激昂;说人时听者如见其人,说境时听者如...

    故事会2021-4-27
  • 洗手间里也有钻石

    “亮角落”是北京一家广告传媒有限公司。亮角落公司专门把客户的广告贴在公共厕所里面。更让人觉得不可思议的是,韩国著名的三星品牌是亮角落...

    意林2021-4-27
  • 她叫“23”号

    女儿的同学都管她叫“23”。她的班里总共有50个人,而每每考试,女儿都排名二十三。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。 ...

    青年文摘2021-4-27
  • 为什么鱼会跳出水面?

    许多鱼喜欢跳水。有的鱼跳水,是因为碰到了它的敌人,为了躲避敌人,它突然跳出水面;有的鱼把这当成一种游戏,玩得挺开心;还有的鱼因为水里的空气比较少...

  • 四时的情趣

    高级的思维永远是包含了欢乐的思维。最清晰的话语永远是包含了真实的话语。最美好的感受是最被称之为爱的感受。 人类所有的想法和人类所有的行为,不是出...

    读者文摘2021-4-27
  • 一百亿分之一

    爱琳和劳尔斯结婚不到一年,却整天吵架吵得没完没了,吵完了很快和好,和好了又很快再吵。 这天,为一点鸡毛蒜皮的小事,两人又大吵起来,而且战火越烧越...

    故事会2021-4-27