爸爸和果园都在

意林 日期:2019-10-13

她叫刘阿娟,在北京当过3年财经记者,还做过编剧。2014年,得知爸爸罹患癌症的消息后,她放弃了在北京的大好前程,辞职回到位于陕西淳化的农村老家,一边陪伴照顾父亲,一边干起父亲干了一辈子的营生种苹果,经营自家的果园。

这个两年前还在北京职场上奋斗的女白领,摇身一变,成为新一代农民,她现在整天在村庄巡游,像个立志要一辈子跟土地打交道的农民那样,研究果园里果实的生长,并细细体会一年四季果树生长的节奏。

做出这样一个决定,是缘于去年夏天的一个夜晚,一家人乘凉之际,身患癌症的父亲无意间说:“不知道村里会把新的公坟划到西边还是南边,那里就是我最后的家了。”她沉默了很久。后来,她发现父亲的脾气变得越来越古怪,对什么事情都提不起兴趣,但每天唯一念念不忘的,就是去他的果园逛上一圈。

爸爸的苹果

苹果,是她父亲这一辈子的关键词。还未成年时,他就一个人在当时的人民公社果园里练习嫁接果树。他27岁时,在林场做场长,组织村民种植各种水果,尝试着种了18亩苹果树。改革开放以后,他又带头承包了这片果园。在这里,他用了3年时间把杂果全部嫁接成“秦冠”(苹果中一个很好吃的品种),第一年挂果就卖了6000元,村里一下子炸开了锅。就这样,他与果园结下了一生的不解之缘。他甚至顶着反对的声音,动员妻子和5个孩子将家也搬迁到了果园里,以便更好地照顾这片果园。随着父亲因为种植苹果成功地变为“万元户”,加之政府的各种鼓励,同村的村民们纷纷改种苹果。于是,这个小村子漫山遍野都是苹果树,到了春天,整个村子都弥漫着苹果花香;到了秋天,满眼都是累累的果实。

阿娟小时候没有童话书,很多字是从爸爸栽培苹果树的农业书上认识的;阿娟认识很多虫子,都是从小跟爸爸在果园里捉虫子认识的。

后来,为了念书,阿娟离开了家乡,每年只有寒暑假回家时才能看上一眼自家的果园。再后来,她在北京顺利地当上了小白领、记者,过着匆匆忙忙、眼花缭乱的城市生活,直到父亲2014年5月份被确诊为小细胞肺癌。

恶性,中晚期。

“父亲从医院回家之后,开启了一种自闭模式,消极地等待死亡,还美其名曰自己生而无憾,不愿意在医院受折腾。”阿娟眼看着,父亲的精神垮了。

不要打扰苹果

阿娟决定辞职。从北京回到家乡,她要陪伴父亲,还要和父亲并肩作战,一起经营果园。“不知道为什么,我坚信这会带给父亲生的希望。”

“爸爸种了一辈子的苹果,他了解土地,懂得如何让苹果的甜味更浓,却从不知道离开村口的千千万万个苹果流向哪里,被谁食用,自己的工作是否给别人带来愉悦。”阿娟说,自己的梦想则是,不施农药种苹果,借助网络,让苹果从地头直达用户。

起初说起用互联网卖苹果,父亲的反应是:“你疯了!你还是赶紧想想怎么把自己嫁出去吧。”村民们对她古怪的想法也嗤之以鼻。因为她向村里的种植户呼吁,不要打农药,要“尊重苹果”。面对打击和否定,她仍然坚信自己是正确的,于是开始四处拜师学艺,还从网络、微信上学习网店和微店的经营方法。

她将自家的苹果命名为“爸爸的苹果”。去年,这个被村里长者瞧不起的小丫头,竟然一下子把“爸爸的苹果”卖掉了3000箱!父亲和村民们搞不懂这件事,但他们不得不承认:这个小丫头有他们不具备的能力。“尊重苹果”似乎是条道,村民们的态度逐渐有了变化,2015年伊始,就有5户村民按照她的标准开始种植,她的要求很简单不要打扰苹果,让它们自由生长。

现在,她不仅是一个看起来很专业的“果农”,还是村里妇女老人晨跑队队长。

这一年多,她大部分时间都在恶补自然科学知识。“今年4月份,苹果花期20多天,我一直在家,眼看着苹果从绿苞到露红,再到花瓣一点点舒展、打开,再到坐果……每天发生的细微变化,太让我惊讶了。生命一点点舒展,果树里有灵魂。”阿娟说,这大概算是她第一次发现苹果花的美,“从小离大自然最近,心却一直徘徊在自然的门外。离开,离开,只想离开。可现在,一想到这些,真觉得痛心疾首。”

阿娟努力试图让乡亲们转变“果农要做的事,就是给苹果最好的种植方法、种植环境,然后在苹果完全发育成熟时,也就是它们最美的时候采摘,让它们以最佳的状态呈现在消费者眼前,从而获得最合理的价值认可。”

而这无疑会增加很多的劳动量、付出额外的代价:地里的草要锄,但坚决不能打除草剂,即使预防性的生物农药6月底以后也要停掉,只有这样,才能在10月下旬采摘时避免有药物残留。

乡亲们曾对她的话半信半疑,她与他们之间的信任关系也很微妙他们担心她没有办法卖掉他们破天荒“以礼相待”种出的苹果,她则担心他们偷偷打药。就这样,他们相爱相杀,互相监控。虽然她和村民们过得拧巴,但苹果幸福了,它们终于可以安心地成长,再也不用被乱喷农药,也不用担心七成熟时便被摘下来卖掉了。

面朝大山的幸福

“我很享受现在的生活:坐在门口,偶尔可以听到苹果从树上掉下来的声音。在我怀里睡觉的小狗,听到动静后总是会睁开眼睛,发现果园还是果园,苹果还是苹果,换个姿势又继续睡。”阿娟的村子三面环山,没有车水马龙,只有蝉鸣犬吠。

她说,她现在每天巡逻似的穿梭在村里的各个角落,无数次反问自己,是疯了吗,这20多年一直心心念念着离开这么美丽的地方?甚至不惜在上学的时候把户口迁到了西安。

“我一天天意识到,自己曾经是多么无知,从未理解过土地,从未给过苹果树尊重,是它们提供了我成长过程中的所有支持,苹果几乎是我家所有的收入来源。”她觉得自己一直是这片土地上的陌生人。现在,自己是真的回家了。

“这一切都是值得的。”阿娟说,这一年下来,父亲的变化很大。“对自己的病情,他变得旷达得多了。他开始积极配合治疗,病情控制得相当不错。他甚至加入了我张罗的妇女老人晨跑队,不过他还是有些害羞,基本上是自己一个人在门口的那条小路上小跑几圈就算了。”

对阿娟来说,最令她欣慰的是,父亲终于可以平静地说起死亡这件事。阿娟在一篇文章中写道:

一天,老头儿、老妈和我三个人在果园里种菜,说起最近去世的一个表叔,我说:“老汉,我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”

他说,好啊,我渴了就上来摘个苹果。紧接着,他很认真地问,要是被羊啃了怎么办?

“小事,我接着栽呗。妈,给你种两棵枣树。”

“你个没良心的,盼着我死呢?”老妈把手里的东西朝我扔了过来。“等我死了,把我一半儿骨灰埋果园里,另一半撒大海里,我想去哪就去哪。”我说。

“看把你张(狂)的!”老头儿把手里的锨扔下,说自己累了,找小黑玩去了。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/16830.html

尉迟琳嘉,从一个大学生到凤凰新生代第一主持

听,“松鼠”在哭

虞洽卿善捕商机

真的,你说得太多了

中国最“酷”影院,让盲人也能看电影

一穿泳装就变笨

插曲的尾声

寂寞的老虎

车窗外

谁在领导俄罗斯军队

最新文章阅读

  • 流年春光美

    第一次听到张德兰演唱的那首《春光美》时,我大概十来岁吧。我清晰地记得那种心动的感觉,当悠扬轻快的前奏响起来之时,心上像被什么东西挠了一下,痒痒...

    读者文摘2019-12-13
  • 澡盆里游泳

    两位老将,早已解甲,荣归故里。但人生征战并未休。他们目前居于京华一名为“后拐棒”的胡同内,深居简出。 周有光喜欢逗夫人取乐,常抖出一个...

    读者文摘2019-12-13
  • 地球上的“地狱之门”

    意大利阿佛纳斯湖 在神话故事中,意大利阿佛纳斯湖被描述为通往地下世界的入口,它具有独特的黑色风格溢满水的死火山喷口、深洞穴、偶尔喷射出气体的裂缝...

    意林2019-12-13
  • 双重亲

    陆大妈家三代同堂,却只有三个人,而且都是女人:外婆、大妈、女儿菁菁。大妈和外婆是两代孤孀,都没改嫁,家中男性断档。到了女儿菁菁谈婚论嫁的年龄,...

    故事会2019-12-12
  • 来,说出你的答案

    发出简历仅仅是第一步,要成功拿下大公司的Offer,往往还必须通过不止一轮的高难度面试。尽管如此,不少人仍会为获得大公司的面试机会而感到兴奋它至少反...

    青年文摘2019-12-12
  • 灌水大本营,灌水贴搞笑句子

    灌水大本营 说好一起到白头,你却偷偷了黑油。 曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我非常珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,白珍惜了。 有时候你以为天塌...

    故事会2019-12-12
  • 《肖申克的救赎》观后感1300字

    《肖申克的救赎》观后感 1:这周我看了一部电影,这部电影的名字叫做《肖申克的救赎》,肖申克是一所监狱的名字,里面却住着一个不应该住在里面的人,那...

    观后感2019-12-12
  • 走过去才近

    有一次我陪一个外国人朝拜五台山,刚开始我们计划租一个车,但是当时与人家价钱没谈拢,他们要的价太高,我们一气之下,就说:“我们不要车了,爬上...

    人生哲理2019-12-12
  • 机缘

    大约二十年前,我在纽约苏富比拍卖公司买了一个紫檀大方凳,因为仅是单只,还迟疑了一下。今天听起来价钱的确不贵,3000美元,但当时我也咬了一下牙。待...

    读者文摘2019-12-12
  • 一穿泳装就变笨

    美国的行为心理学家做过一个试验,让两组男女穿着泳衣回答智力问题,男人的成绩大致正常,女人却大失水准,也就是普遍低于她们穿常服时的测验水准。 心理...

    意林2019-12-12
  • 为什么竹子的中间是空的?

    竹子可以在很短的时间内长高,生长速度非常快。不过,竹子中间的部分却赶不及外层的生长速度,所以中间是空心的。 https://www.jingdianyulu.net/wsm/805...

  • 相亲计中计

    丁江波端着咖啡,冷冷地盯着对面的女孩,逐渐露出不耐烦的神色。要不是老妈在家里三天两头地闹,说什么周围的朋友都抱上了孙子,他们丁家看来要绝后了这...

    故事会2019-12-12
  • 青春里的文艺病

    1- 文艺是种病,不转范儿,就像没吃药。 一开始闹文艺范儿的,是以桂纶镁、安妮宝贝为首的一帮文艺青年。她们追捧音乐、电影、旅游,戴黑超眼镜,穿棉布...

    意林2019-12-12
  • 灾难见亲情

    一 台湾老板朱世昌带着秘书和保镖专程到大陆西部考察结束,满怀兴致地开车踏上返程。他回想起考察期间接触到那些地方的丰富资源、淳朴民情和当地政府的优...

    故事会2019-12-12
  • 为什么有露水时一般是晴天

    为什么有露水时,一般是晴好的天气呢?这是因为晴朗无云的夜间,地面散热很快,田野上气温迅速下降,空气中含水汽的能力就减弱了,这样水汽就纷纷地凝附到...

  • 这辈子总要全力以赴一次

    我们经常会听到这样一些声音:我真的很努力了,但是运气不好,我没能成功;我真的非常用心了,但我的能力有限,我没法胜任这份工作;我几乎每天都在努力...

    励志故事2019-12-11