世界上最贵的书,竟然是一本鸟类图鉴

意林 日期:2019-5-19

他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式,跨越原野,记录他喜爱的鸟,并把它们一笔一笔画了下来。在那个没有相机和摄影机、没有双筒望远镜的年代,天空中的生灵对我们来说如此遥远。为了这些转瞬即逝的瞬间,他倾其一生之力。

为了记录也好,为了纪念也罢,可能他也没有料到,这本彩色鸟类图鉴,会成为世界上最贵的书不开玩笑,货真价实的“最贵”,在2012年佳士得的拍卖中以1000万美元成交。

1

书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦,他父亲是一名法国商船船长,在18世纪末辗转大西洋两岸做点殖民地生意。他是父亲的私生子,被送去美国宾夕法尼亚州的农场,不久就遵父亲之命,和当地另外一个富家地主女儿LucyBakewell成婚,两人搬到了肯塔基州的路易斯维尔(当时还是法国殖民地),经营着一个商店。

也就是这个时候,奥杜邦或许是厌倦了千篇一律的农场生活,对自然产生了浓厚的兴趣。那些灵动的鸟让他最为醉心。

“暮日西沉入大江,夜幕降临,我听见猫头鹰的叫声,拍打着翅膀掠过水面。”

他决定把它们都记录下来。他没有接受过多少正统的自然教育,也就是跟几个不算知名的博物学家学了点皮毛,被视为上层游戏的艺术、绘画也没人正经教过。

2

他如此迷恋自然绘画,将自己家的生意几乎荒废了,妻子被迫和他离婚。他一个人带着几本不知道是否早就过时的自然书籍,逡巡在原野和树林中,东画画西画画那些他认为“新奇”的鸟。

尽管他本人对科学分类没有太多概念,他却开始详尽地记录各种鸟类出现的地点,描述它们的习性和生活环境。每一种新的发现都让他惊喜而着迷他或许没意识到,这些无意中的发现对科学家有多重要,他的记录成了后世鸟类学家参考的重要资料。

在日复一日的练习下,他的绘画天分也渐渐被发掘,笔下的鸟开始变得栩栩如生,他并没有使用当时主流的油画技艺,而是使用水彩和彩色蜡笔,颜色更鲜艳分明。

不过,在当时的美国,人们对描述自然并不买账,他的书和画,都受到了冷遇,1820年,他不幸破产。但他并没有死心,决定去英国闯一闯。

3

比起美国,英国本土的自然博物学是有一些积淀的,奥杜邦和当时知名的博物学家和出版商交上了朋友,他们抛来合作的橄榄枝,比如画画插画啥的。

奥杜邦的想法,可没有插画这么简单。他的计划,是画一本《美国鸟类大全》,“将北美所有的鸟类都纳入进来”。而所有的画中的鸟,都将是一比一大小,由奥杜邦亲自完成。因为一些鸟体型还蛮大的,所以说这本书实际有半人多高(99×66厘米),用铜版印刷技术完成线条,再用水彩上色。

他拿着小样,跑遍了巴黎、伦敦和纽约,说服各路名流订购这本“极具价值、独一无二”的书。他的雄心得到了不少有钱人的支持,他拿着一些钱回到了美国创作,这一画就是十二年。

他走遍了北美几乎所有的地方,北到拉布拉多寒冷的海岸,南到佛罗里达潮湿的海湾,也曾深入当时荒芜的得克萨斯荒野。这本400多页的《美国鸟类大全》,一共绘出了489种、1000多只鸟,许多鸟类物种从未有过任何正式记录,让欧陆的博物学家惊叹连连。

奥杜邦给这幅“插画书”写的正文,文字部分专门抽出来,发表成了《鸟类生物学》。当时若想打包购买文字和画,大约要花1000美元。这在当时是非常大的一笔数字。据记载,一共卖了不到200套,现存各个博物馆艺术馆大学的,大约在120套。

4

对了,忘记说,奥杜邦是个非常厉害的猎手。在他的画像里,他也总是拿着一支来复枪。

什么概念呢?如果说出来可能有些残忍他画鸟的方式,是先把鸟猎下,然后将鸟的外观细心处理过,羽毛梳理整齐,摆出它该有的姿态,然后对着鸟标本细细勾勒,细到一根根羽毛都分明。通常,这会花去好几天。

别忘了,这是18世纪末19世纪初。没有相机,也没有双筒望远镜,想要画鸟就只有“死”路一条。这也是为什么只有他,而不是坐在书橱里的所谓“鸟类学家”,能完成当时看起来如此不可能的事。

但如果让我原谅一个猎鸟人,我会原谅他。

难以想象如此爱鸟的他是如何狠心地下枪,但他对鸟的爱,却一点不打折扣地画在了纸上,用当时最好的凹版腐蚀制版印下来,每一笔都如此细腻柔软,奥杜邦的鸟都是栩栩如生的,怡然自得地逡巡在树林和水沼中,或者飞翔在空中。甚至是捕食这种血腥的场景,都被他忠实地还原了。

这并不出自想象,而是奥杜邦几十年如一日的观察和积累。他对每种鸟的习性和栖息地都了如指掌,他会把标本摆成他记忆中鸟的样子,再用细腻的手法进行忠实的记录。

5

而这些美轮美奂的画,也让人们意识到了“自然”的存在。那些让人醉心的线条和色彩,那一幅幅和谐而平衡的画卷,很难让人不着迷。他的作品为后世环境保护的思潮埋下了种子。

遗憾的是,这本书上的一些鸟,我们再也看不到了。

在他晚年的自然随笔中,他忧心忡忡地看着美国拓荒者们肆意捕猎,警告着人们自然的消失,而又没有足够多的人来书写、记录,他是美国最早提出环境保护概念的人之一。

不要问为什么见不到北极企鹅,因为人们把它们猎捕完了,我们唯有通过这些画,才能与它们相见。

或许只有真正爱过自然的人,才会真正被失去所触动。在他眼中,每一声鸟啼都是一段欢歌,每座山、每条河都栖息着我们所不知道的生灵。他唯一可做的,就是用他自己的方式记录下自然的美,这样的美,又带着几分凄凉,提醒着人们那些逝去的美好。

6

数不清的书、画、艺术品,因奥杜邦的鸟而得到灵感,而这本《美国鸟类大全》,已经成为国宝级的藏书,在2012年拍出了千万美元,是真正的世界上“最贵的书”。

其实,还有许多自然画家,和奥杜邦一样,以自然为主题,描绘世界的每个角落的每种生物。他们笔下的花鸟鱼虫兽,如此美丽又栩栩如生,又要像一个博物学家一样忠实地反映物种特性,堪称艺术、自然和科学的完美结合。而当我们仔细看每个自然画家的履历,就会发现,这些精美的画后面,都是数十年如一日的描绘与记录,对自然全身心的投入。那些平常的日出日落,花开花谢,因为此而有了并不平凡的意义。

或许我们看到它们的作品,会觉得有些眼熟是的,它们会出现在教科书上,各种与动植物有关的插画书中,或许它们就是我们的自然启蒙。更重要的是,它们甚至是整个人类的自然启蒙,教会我们自然的美与丰富,教会我们与自然和谐生存。这并不是拍卖的价格可以衡量的,它们是无价的。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/16420.html

被误读的仓央嘉措

只有青春不可辜负

动物进城潮

Selfie:自拍星人,你们不孤独

独语

刘震云的写作秘诀

莽原上那棵挺立的野苹果树

“国家美”的101个愿望

我开“一元名牌店”月盈万元

700年的契约

最新文章阅读

  • 樱花的另一种含义

    到日本以后,我每年都看樱花,看多了,有时会觉得这些花十分虚假。说它假,是因为樱花满开的时候,尤其在夕阳的余晖下,那些樱花瓣儿跟我们常见的马粪纸...

    青年文摘2020-1-22
  • 拼车

    油价不断上涨,促生了一个新名词拼车。这不,小孙也抵挡不住高油价的压力,在网上发了个拼车的帖子。 很快,有三个美女跟帖。这三个美女住在小孙家附近,...

    故事会2020-1-22
  • 兜售幸福的老人

    很多人到日本旅游,都会去看一看位于北海道的一座废弃车站,不为别的,只因它有一个美好的名字幸福车站。 1987年,最后一列火车从这里驶过后,这条线路就...

    读者文摘2020-1-22
  • 雨的抒情

    雨,好像是千万个魔指,好像是千万条琴弦,弹出了千变万化的声音。 春雨柔软,夏雨粗犷,秋雨苍凉,冬雨肃杀;因季节变化,情调各异。但是,雨色一样美丽...

    意林2020-1-22
  • 提前敲响的下课铃

    初三那年,教我们物理的刘老师身体不好,经常犯胃病,但她总是强忍着病痛坚持上课。 有一次,刘老师的病发作了。她左手使劲地压着胃部,右手挣扎着在黑板...

    青年文摘2020-1-21
  • 鹏程万里的故事及注释

    【成语名字】鹏程万里 【汉语拼音】péng chéng wàn lǐ 【成语解释】 大鹏飞行的路程数万里。语本《庄子.逍遥游》。后用“鹏...

    成语故事2020-1-21
  • 关于真正的友谊的名言警句

    关于真正的友谊的名言警句: 世间最美好的东西,莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。 爱因斯坦 和你一同笑过的人,你可能把他忘掉;但是和你一...

  • 你也一样可以

    你也一样可以 考克斯是一个有点讨厌的老家伙。这个老家伙曾任职棒球裁判员,已经退休,住在加拿大英属哥伦比亚东海岸的小房子里。 他在邻居之间人缘并不...

    青年文摘2020-1-21
  • 来电与应答

    当耶思卫星电视公司的推销员德芙拉打来电话时,我礼貌地说:“因为我刚刚摔进了一个洞里,碰伤了前额,还扭了腿,所以时机实在是不合适。” &l...

    故事会2020-1-21
  • 口腹之欲所带来的羞耻感

    朋友的堂妹来北京,我们一起吃饭,她妹妹是个有些羞怯的小姑娘,还在念初中,块头却超乎常人,不仅胖,而且敦实,手臂和双腿上的肉都硬邦邦的,很精实。 ...

    意林2020-1-21
  • 一块面包的精神

    1812年,查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯出生在英国朴次茅斯的波特西地区,他的父亲是一个嗜酒好赌的家伙,经常把能跳会唱的查尔斯带到...

    青年文摘2020-1-21
  • 经验加分,挖掘潜在的亮点

    新人有自己的优势,只要运用得当,一样可以为你的职场之路添火助力。 有个网友问我,是不是所有的实习生都要从打杂开始?是不是所有的新人都要被欺负?是...

    青年文摘2020-1-21
  • 调侃女生的话

    调侃女生的话 1、要是你知道最后嫁的是谁当初还会跟别人……睡吗? 2、天天吃稀饭,不甘心,昨天去菜市场绕了一圈,我想我还是继续吃稀饭吧...

  • 人有时需要的是念想

    大冰的书中这样写道:“请相信,这个世界上真的有人过着你想要的生活,既可以朝九晚五,也可以浪迹天涯。任何一种长期单一模式的生活,都是在对自己...

    读者文摘2020-1-21
  • 女人难为

    我最喜欢同女人讲话,她们真有意思,常使我想起拜伦的名句:“男人是奇怪的东西,而更奇怪的是女人。” 她们能看清一切矛盾、浅薄、浮华,我很...

    读者文摘2020-1-21
  • 所爱隔山海,山海亦可平

    【1】 我一直记得自己九岁时阿公的模样。那时的他有结实的身板和一双异常粗糙的大手,那双大手总用来织补渔网;常年风吹日晒的黝黑肌肤上,散发出一种海...

    意林2020-1-21