初见桐花，便觉得它不是我的花。因为它没有灵性，像一个呆滞的乡下女子。粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着。
后来喜欢上了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰色的桐花开遍了天空。我恰是十五六岁的年龄，一下子被惊艳在那里。
那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的。
那时，玲是我的密友，她总是与我一起逃课去看电影，有时候去得早，就捡几朵桐花放到书里。玲说，这花要是不败该多好啊。这句话多傻啊！我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。后来，她转学走了，我一个人再去看电影时总会想起她。我把桐花夹在信里寄给她，问：你那里有桐花吗？问她的时候，她哭了。因为我发现，信纸上有泪痕。
每天上学都要经过电影院，我总是不经意地扭头看那些泡桐，春去春回，看了三年。我离开了故乡，小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，穿过两岸光阴，无比的凄美。
再回故乡，却不见了桐花。电影院早已被拆掉，盖了商城，里面无比地热闹。我惶惶然，好像失了什么，无限地惆怅。
后来同学聚会，说起那时偷着去看电影。有个男生说，我那时暗恋一个女生，送了票给她，站在泡桐树下等着她，说好了七点见的，她却一直没有来。然后，他转脸问我：你记得那里有几棵泡桐吗？我差点儿泪湿。
多年之后，我和玲再度联系上。她没有考上大学，一个人在异乡奔波，不停地在路上奔波。生意亏损，失恋离婚，玲的命运一波三折，但她从没有抱怨过。我想起桐花，那样努力地开着，不好看，可是，为了春天的到来，一直努力着。
我问玲还记得我寄给她的桐花吗？她在电话中说，已经干了，没了颜色。可是，她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。
有一次去开会，我觉得闷，出来透气，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展着，在三楼的窗前，那些桐花几乎伸手可及。当时，天正在下雨，地上有一片落花。我伸出手去，摘下一朵又软又绵的桐花，它上面有雨露，颤抖着，微张着这是一朵还没有完全开的花，还有着青涩的美。我捧着它，想起与桐花的初见，我并不喜欢它。如今再相见，我心中俱是欢喜。花儿，一朵两朵地开着，也一朵两朵地落。桐花满地，我记得故乡的桐花，也更喜眼前的这一朵。
我给玲发了一条短信，玲，有空回来看桐花吧，它们又开了。
玲很快回了短信。她说，我们还当年逃课看电影的少年吧，那里，有我和你的桐花万里路。