7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收割麦子。
母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，放倒一堆。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。
一镰刀下去，竟割破了自己的鞋面和脚背，疼得我龇牙咧嘴。脱了鞋袜，露出一道血口子，我就像母亲平常处理伤口那样，默默地抓了一点土，在手里捻细，然后撒在淌血的伤口上，之后忍着疼往前赶，只是割得更慢了。
母亲性急，头也不回地催促着：“快点儿，手底下快点儿。”她已经打了个来回，折到我的跟前，轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后她继续弯腰卖力地割。
天热，汗水沁到伤口上钻心地疼。那天收工回来，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下水，她才瞅见我没穿袜子的那只脚和脚背上的伤。“没事儿，都结痂了，过两天就好了。”母亲语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。
她或许不知道，一个7岁的孩子，受伤了很疼，想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？
如果可以，真想去抱抱那个瘦弱的小姑娘。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说，好样的，你真是个乖孩子。
10岁那年，我上三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。母亲从没问过我的成绩可我却不敢直视母亲的眼睛，似乎她什么都知道。
那时，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里不会随便给我钱买这些，怎么办？贫穷能生出智慧。我好不容易在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，便拥有了一支可以长久使用的“笔”。
学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复地写，边写边背。哪怕学会了，还继续写，当练字。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地向优秀生靠拢。
如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上认真书写的小女孩，我会在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的优秀自豪。
14岁那年，我上初二，养成了写日记的习惯，作文写得很不错。
语文老师每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读，最后总说一句，“时间有限，其他的就不读了”。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样我一直在“等”里面，这让我感到欣慰又窝火。
下学期的3月份，县里举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一的获奖者。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救出来了。
如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说：你好厉害！
如果再可以，我还要抱抱在别人都已酣然入睡时，那个依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有那股刻苦劲儿，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门？
回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真的想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己，感谢她一路坚持，才让今天的我没有让自己失望。