·一·
爱尔兰国花三叶草
在这世上，人要去做一件事有很多种理由。
比如只听了某个人的一句话。
“爱尔兰的风里有三叶草香。”这是张赫告诉我的，他说这是从一本书上得来的感受。
他顺带还说，炒栗子热时吃香，冷时吃甜。
这两句话在他消失后，我总是想起。后来，我从小镇安陵跑到了北京，下火车的第一步就踩空，脸亲切地问候了京城大地。站务员告诉我，紧挨车站的旁边有一家24小时营业的小超市，可以买个创可贴。我照着指引去了，但我没有买创可贴，我带着渗出血丝的右脸，买了一碗泡面。
那天的泡面，是我迄今为止吃过的最好吃的泡面。
我在北京胡同深处找了家四合院住下，院里还住着几个在北京打工的北漂。我觉得自己本质上跟他们不一样，因为我是来找人的。
张赫和我在一个居住区长大，但真正熟起来是在一处附近的寺庙里。那时我按照家人吩咐去还愿，碰到一个穿着整套运动衫的男孩，衣服很旧，像刚流浪而至的背包客，那就是张赫。他将头埋在帽子里，虔诚叩拜着面前的佛像，嘴里念念有词。后来我跟他分吃了一袋庙里提供给游客的饼干，说是佛吃过的，人吃了就等于吃福。
张赫也是安陵人，他跟我聊了很多话。他说，他现在住在北京，那儿有看不完的新奇和读不完的书。他说这话时，眼里像塞了一大把星星。
后来我在书店里问店员：有没有一本叫《爱尔兰的风里有三叶草》的书？店员指着旅行一区的书说：建议你看看那些。可那里面没有，之后我才知道三叶草是爱尔兰的国花，我上网搜索关键词，找到了真正的书名《布鲁克林》。
在北京找不到张赫，我只找到了这本书。抱着它躺在冰冰凉凉的铁床上，一个少女远渡重洋来到布鲁克林为人生而奋斗，这样简单的故事为何让张赫记挂在心？
读完，我也没找到答案。
·二·
不再留恋小清新
初来乍到的几天里，带的钱承受不起乱花，于是无聊的时候我就反复读书消遣，饿时就去胡同口买现炒的栗子吃。后来我带来的钱也花光了，每天就靠吃栗子果腹，冷却时吃果然更甜。买的次数多了，卖炒栗子的大爷就不再较斤较两，还会附送一大把西瓜子。
书里的姑娘艾丽丝独自到美国，住在了一家爱尔兰房东的家，新鲜的生活与爱尔兰形成了鲜明的对比。
三叶草能有什么香味？草的味道吗？我一点儿也不了解他这句话，也不懂这本书。
北京这座大城市像个快速运转的机器一样，人人都在赶在挤在忙，好像你不努力，就犯了滔天大罪。院里的北漂早出晚归，我透过窗户看，看着看着，也成了他们。
促使我留下的原因，不是张赫，是什么我也不知道。我只是总想起张赫说的那句话，北京有看不完的新奇和读不完的书。
京城里的冷风令我醍醐灌顶。我站在寒风料峭的街头，红着鼻子和耳朵给家人打电话。为着自己的决定如同一头牛一样执拗着。“不回来，你会后悔。”艾丽丝的母亲这样说，而我那顽固的爸爸几乎也别无二词。我一遍又一遍地说，我才20岁。
我才20岁，我会不甘心。但我没说完，就已哽咽。
争执到最后，爸爸深深叹了口气，那一声轻薄的叹息，透过手机听筒，直达心底，让我深深地打了一个寒战。三天后，快递员将一个大包裹送来，打开的那刻，我就蹲在地上捂住了脸，里面全是家乡特产和我平日换洗的衣物。
他们终究妥协了。
·三·
近处就没有了容处
灵魂去了远方，近处就没有了容处，出去以后是否还能回归，谁都不敢断言。
远方的风景如此迷人，近处的人生又如此安稳。中国和爱尔兰，这两个国度，却有人写出了同样的怕与爱。
离家的第四个月，我依然在吃炒栗子，还读一本书，但多了一份需要早晨去挤地铁的工作。张赫在这座城市里一直都没有出现过，有时坐地铁恍惚能看见像他背影的人，我追过去，却发现是一个抽着烟的中年人。这样做的结果是，我常常错过站。
冒着春风走回单位，脚下的每一步都像踩着云絮。那晚开始就感冒了，没钱多开一项花销，我学古人的方式，将小厨房剩余的大葱裹脖子。葱能治病。我趴在桌子上每隔一小时喝半杯水，眼泪却不知不觉浸湿袖口，心里有一个声音在说，回去吧，爸妈在等你。
可还有另一个声音说，你甘心吗？
我想起初来时吃的那碗泡面，之后我又在火车站吃了一次，但都没有那次好吃。那个小超市仿佛成了我的人生驿站，因为后来的岁月里，我每个月会在安陵与北京往返一次。
漫长的车程，几乎填充着我关于北京的全部记忆。那些疲惫的脸，那些需要转站的人，那些荒芜或者茂盛的风景，都成为眼前匆匆掠过的事物，就连自己，也会成为过去。
艾丽丝在离开母亲时并没有告别，就像往常一样出门。
她回来了。
她回去了。
我妈妈这样说。可真正的家在哪儿，我已分不清。
我抱着那本书，用假睡掩饰着眼角的泪。从前我很倔强，绝不会为谁落泪，而来到陌生的城市，几乎将上半辈子的泪都用光了。
用光了是什么意思？
就是以后都不会哭了。
·四·
那是关于自由的味道
有时坐在三里屯的咖啡馆里，花一个下午来发呆。听新同事侃侃而谈，思绪却飘去了久远的从前，鲁莽的女生坐火车来异地，走下车的第一步就栽了跟头，但还好，一开始摔倒了，才能有随后的站起。
后来我还读了很多书，但爱过的只有这本即使我不太懂它。
三年时间，我扎根北京。我还是会偶尔想起张赫，听家乡人说，他常年四处漂泊，乐于做一个无拘无束的人，钱没了就回去找个工作，赚够了就再启程。听他们说，他这次又在修车店里打工。
有次回家，爸爸来接我，车却意外坏在半路，叫来的拖车司机竟是张赫。
他满脸油迹，但浑身意气风发，笑起来仍然像把全宇宙的星星都塞进了眼里。他忘了我，他说，北京回来的姑娘，就是不一样。
我笑笑，客气地回答，下次你到北京，可以找我。
此时此刻看着他的背影，我好像突然懂了些什么。
他说过，爱尔兰的风里有三叶草香，原来，那是关于自由的味道。