那是我吃过的最好吃的河鱼，哥儿四个坐在河边的一棵大柳树下，就着香喷喷的河鱼和腌黄瓜，拎着酒瓶子往肚子里灌酒，说着不着边际的疯话……
记不得从几岁开始喝白酒。在姐弟四人中，我是宝贝疙瘩，打小就被老爸惯着，包括喝酒。最早是老爸喝酒时会用筷子头蘸点往我嘴里抹，别的孩子都会一撇嘴，咧开了哭，我却笑了。老爸说，这小子，行！后来，他喝酒会在杯里留一口，半杯，然后到大半杯……
有一次在家，老妈整了几个菜，挺可口的。那天老爸没在家，我自作主张倒了一杯酒，就着菜，喝光了。老妈不太高兴，皱着眉头，等老爸回来训我。我心虚，见老爸一进屋，就主动向他汇报“战果”：“老爸，我今天喝了一杯酒。”谁知老爸听了，嘴角一扬：“喝一杯算什么能耐，我年轻时能喝一斤多呢！”
“喂！你就这样教育儿子啊？”老妈怒极。我大笑而逃。那年，我八岁，上小学二年级。
高中时，当然也喝过酒。印象最深的，是我收到了军校的录取通知书，同学中哥仨给我送行那次。我们中的老大，是个玩家，除了学习，下河钓鱼，上山打鸟都在行。那次就是他张罗的。我们三个人从家拿了锅、盆、豆油、葱、姜、蒜，又拿了四瓶白酒，而老大只拿了一副钓竿，一个鱼篓。拎了东西，四人直奔十几公里以外的蒲石河。
到了河边，我们三个脱了衣服，在河里游泳，老大则找了一个水流湍急的地方开始钓鱼。他的钓法俗称“溜毛钩”，就是说鱼钩上不挂鱼饵，只在钩柄处绑一撮狐狸毛，鱼钩掷在河中，那绑了狐狸毛的鱼钩像极了苍蝇或者别的什么昆虫，一种叫白漂子的鱼就会从水里跳起来咬钩。我们游了一会儿，累了，坐在河中间的大石头上看老大潇洒地抛钩，收竿时老大的手腕一抖，鱼就蹦跳着掉进老大的鱼篓里。在我们的惊讶声中，老大的动作愈发自如，得意……
两个小时后，老大的鱼篓快满了，这才喊我们动手。捡干柴的，洗鱼的，垒灶的，很快鱼就下了锅。干柴在呼呼响着，鱼在锅里炖着，四周飘散着好闻的香气，老大又去河边农民的菜地里摘了几根黄瓜、几根辣椒、一把小葱，用我们带来的酱油腌了，下酒。那是我吃过的最好吃的一次河鱼，颜色也漂亮，乳白色汤中河鱼翻滚着，还有几棵香菜，几个红辣椒。哥儿四个坐在河边的一棵大柳树下，就着香喷喷的河鱼和腌黄瓜，拎着酒瓶子往肚子里灌酒，说着不着边际的疯话……
这顿酒是从中午开喝的，一直喝到天色渐晚，我们才趔趄着，拎了东西往回走。等我们回到城里时，已是万家灯火了。
去年回老家，我去老大家给他父母拜年。老大经商，在县城也算一富贾，坐了一会儿，他笑着问我想吃点什么，他去安排。我想了想说：“还想吃一顿蒲石河边的炖白漂子，你做的酱油腌黄瓜。”
老大笑着笑着就不笑了：“你呀！行，下次你赶在夏天回来！你一说，我也想吃了，到时候，我喊老二老四一声！”
“好！”我大声应着，低下头去，擦了擦眼睛……