我从小便觉得自己很丑。
一天，我爸问我：“刘罗锅长得好看不？”
“不好看。”
“那人家还能当上宰相，娶上漂亮媳妇……”
我对童年的事情，有印象的很少。唯独这件，多年以后依然清晰在目。
我爸本来想把刘罗锅当成励志偶像，让我知耻后勇。尽管这确实激励了我学习的斗志，让我过早明白，一个长得不好看的女孩，唯一的出路是学习好。但那句话的另外一层含义我是连父母都觉得丑陋的孩子，深深地在我心里留下了难以磨灭的阴影。
以至于很多年中，我一直笃定，生为女子，如果不能像范冰冰那样五官精致，身材苗条，活在世上都是一种可耻。这种扭曲的心理，在大学时代尤其严重。
如果只是长得丑，身姿窈窕，长发及腰，至少能有一个让人一见倾心的背影。可偏偏我还胖。丑，还胖，这样连神仙也救不了了。
大学四年，我一直有种破罐子破摔的念头。我从未用过一次化妆品，衣服都是从地摊上淘来的，反正穿什么都一样，索性成年地穿运动衣、运动鞋。
女孩子二十几岁的时候，大概是一辈子最美的时光了。在我最好的时候，除了在韩剧里寻找现实中失落的梦，便是蜷缩在自己的世界里，卑怯，孤冷，见不得光。有时候照镜子，真想和镜子里的人拼命。
大学里唯一抛头露面的那次，是学院的联欢晚会。最后一个节目是学生会全体成员演唱《文法欢迎你》，歌词是我写的，我只唱了一句，据说还跑调了。前不久在一个同学的相册里我看到当时的照片彼时，我的刘海遮住眼睛，穿着借来的黑西装白衬衫，戴着吊坠耳环，如一个拼命想融入城市的乡下姑娘，模样滑稽得让人心酸。
对大学的记忆，多数时候就停留在食物上。超市晚上打折的面包、酸奶，学校后面村子的米线、凉皮、香酥鸡，门口巷子里的鸡蛋灌饼、江米甄糕、牛肉锅盔，宿舍楼下小店里的锅巴、沙琪玛，学校餐厅旁边的麻辣烫、糖醋里脊。
很多时候，我都想象不出来世界上还有比吃更重要的事情。每次心情不好的时候，食物就是我仅有的安慰。
但我也真的努力减过肥，什么运动疗法、节食疗法，都尝试过。比如，连续三天不吃饭，只吃苹果，或者只喝酸奶。我每每都能坚持到第二天中午，当舍友带回香气扑鼻的刀削面、炒饼丝，我克制得神经末梢都在发疼。
直到现在，走在街上看到一个胖姑娘，我都会莫名地感到心疼，不知道她的青春里是否有过如我一样灰暗的时光。
工作以后，我一个人流落在陌生的城市里，食物依然是永恒的慰藉。我终于可以推着车子穿梭在超市的食品架旁边，选择任何一种想吃的东西，不会因为价格而缩回双手。我曾经一口气买过一斤巧克力，吃到恶心，然后很久都不愿意闻到巧克力的味道。大概一年之后，我走在超市里，终于再也没有想吃东西的欲望。
我的胃病也越来越严重。食欲就这样在双重合力之下，渐渐变淡下来。我也慢慢地瘦下去，即便没有瘦到我见犹怜的地步，M码的衣服总算是轻易就穿在身上了。陪伴我多年的齐刘海，也最终变成历史的尘埃，我光洁的额头，每天都可以亲吻阳光中的小颗粒。
有天晚上，一个半生不熟的异性朋友忽然对我说，宋圈儿，如果青春能够重来一次，我一定会追你。我瞬间哑然。如果他看过我多年前的样子，不知道是否会后悔说出这句话。
多年以后，当我领悟外貌、身材之类的东西，在时间这把杀猪刀的摧残下都脆弱得不堪一击时，我已不再年轻。人生总有这么一个阶段，一个做什么都不快乐的阶段，就像每天暮色四合时，有人捏住地面的四角，然后把它像包馄饨一样包起来，一切都被笼罩在黑暗里。但是也总有这样一天，千帆过尽，静夜回思，胖姑娘也会像漫画里最完美的女主角，暖意充盈，光芒万丈。