17岁，霸道的秦瑶冲着班里同学大喊：“大家听着，汪东城以后是我男神，除了我，谁都不准喜欢他！”
20岁，秦瑶大二，好不容易爬上了“知音社”社长的位置。上任第一天，她站在礼堂上训话：“以后，我们社必须多排练几首飞轮海的歌。”
毕业后一整年的时间，许多人为工作四处奔波，变成了蚂蚁。秦瑶却为了一个男生，活成了蟑螂。
男生是大四的时候交往的，喜欢上他，是因为他长得干净帅气，笑起来很像她的男神汪东城。
明知道对方是典型的花心小白脸，她还是义无反顾，死心塌地地跟在他身边。毕业后，执意跟随他，去同一个城市生活。
23岁，站在酒吧里，秦瑶撇掉尊严，乞求着：“答应跟我在一起，我现在就退掉车票，跟你走。”
小白脸甩开她，从口中抽出一句狠话：“咱俩根本不可能！”
她一脸无辜，歪着头问他为什么。
纠结半天，小白脸最终直言不讳，说他看上了别的女孩，身材好到比她强一万倍。
她呆呆地坐在座位上，目送他离开后，一个人提着行李箱，检票，进站，上车。
在对方眼里，那姑娘是女神，而自己不过是凡人一枚。
25岁，秦瑶有了自己的房子，首付交齐，每月还3000多元的房贷。
她把几个要好的同事请来家里做客，一个人在厨房里忙来忙去，一会儿递过来一份切得东倒西歪的果盘，一会儿端上一盘酸甜可口的尖椒鸡蛋，递过来几碗夹生的米饭。
吃饭时，她和大伙儿一起谈天说地。
有人从书桌上翻出好几盘磁带，问她：“你也喜欢过他啊？”
她淡淡一笑：“是啊，过去的事了。”
磁带中间，掉出一张照片，正是她和小白脸的合照。大家刚想问他是谁，她急忙跑过去捡起照片，随便夹到一本书里，尴尬地转换话题：“咱快吃饭吧，不然菜都凉了。”
27岁，几个闺密坐在咖啡厅，八卦明星，偷骂老板。
这一年，父母逼迫之下，秦瑶终于和某男婚姻圆满。只是结婚不久，她竟在老公的旧物件里，翻出了对方女神的相片，清秀无比。他的日记本里还写着类似“你若不离不弃，我必生死相依”的字句。为此，她把姐妹们一并找来，商量对策。
经验丰富的姐妹开始盘问她：“最近他态度是不是变了？经常不着家？对你也没什么耐心了？”
她使劲摇摇头：“那姑娘是他大学时认识的，跟现在没一毛钱关系。”
“那你着什么急啊？我们还以为出什么大事了呢。”
她欲哭无泪：“知道以后，心里面总是悬着，怕有天给他惹生气了，他还真去找那姑娘。”
“杞人忧天！我家那位，还喜欢他无瑕的初中语文老师呢，他怎么不去找她私奔啊？”
“你还怕过去时的妹子挡在你俩中间？万一哪天曾经的他来找你，你会撇下老公跟他私奔吗？”
“别矫情了行不？之前去你家，你磁带里头，不也夹着你那小白脸的照片吗？”
“什么小白脸？叫人家男神！”
…………
昏暗的灯光下，她的顾虑和闺密的玩笑声，随曼妙的爵士乐一同飘散。
或许每个人心中，都有一些人擦肩而过。因为交往不深，触碰不到，他们竟成了神一样的人物，完美无瑕。于是，我们不管不顾，一路追随他们的身影和脚步，强势地走进他们的梦。梦醒了，岁月已过数年，青春消失殆尽。
等哪天当我们发现，他们其实和自己一样，整日斤斤计较，掰扯柴米油盐，他们自然会从我们心中坠落，变得和普通人一样，凡庸而寻常。
得不到的，往往是最想要的。男神女神，不过是用来错过和缅怀的。
我们真正爱的，还是当下的伴侣，以及有神相伴的那段痴狂岁月：有梦可做，醒不过来。
年初，秦瑶30岁了，生过宝宝的她，在瑜伽房里仍是众多女生心目中的女神事业成功，家庭和睦，身材依旧。简简单单的几个理由，倒成了这个时代无数女性的追求。
可能连她自己也没想到，有一天，她竟会成为桥上的风景，别人的梦。