当前位置:首页 / 意林 / 我从来不信这世间会无路可走

我从来不信这世间会无路可走

意林 日期:2020-1-20

它是温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光气息的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想,让如此平凡甚至平庸的我们,升到朴素生活的上空,飞向一种更辉煌和壮丽的人生。

大学时,H的床铺在我的对面。她不止一次地跟我说,我一定要在毕业后的两年之内让我爸妈住上新房子。我一直以为她只是说说而已,没想到两年后,她竟真的实现了自己的承诺。

H的父亲在她初中时得了脑梗死瘫痪在床,花了很多钱治疗,她母亲没有工作,原本便是低保户的家境更是雪上加霜。父亲刚生病时,她有一个星期没去上学,回去之后发现班主任召集全班同学给她捐了款。H上台发言,说了很多个谢谢,然后把那些钱全都退了回去。我不知道当时年仅15岁的她说了些什么话,只知道在她说完之后,台下很多人落了泪。

H说,从那之后她没再花过父母的钱。她从重点中学转到了普通中学,因为那所学校不仅不收她学费还发了挺高的奖学金。上大学她申请了助学贷款,并且在课余时间不停地打工从每小时30元的家教到自己做各种各样的小生意。当然,做这些也没耽误她当学生会副主席,是全院600多名学生人人钦佩的“厉害的人”。她简直做任何事都任劳任怨。毕业前夕,院里办毕业晚会,她熬了好几个通宵剪辑视频,一点一点地做字幕。视频播放时那么多人感动得流泪,她也坐在台下安静地看,但知道她辛劳的却没几个人。

我和她住在一起这么久,看她过得如此拼命和辛苦,却没听过她一句怨言。她大学四年,不仅没向父母要过一分钱生活费,每年过年还交给他们几千块钱。毕业之后,她选择在房地产公司上班,每逢开盘便加班累到团团转。为了早点攒够钱买房子,她跟我描述的生活是“一分钱掰成三瓣花”。如今她的工资挺高,但仍然穿最朴素最便宜的衣服,仍然攒钱给爸妈买最好的东西。

2014年的五一,我们小聚,我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段。热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛的高额奖金,没有给自己买任何礼物,而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里,她妈妈环视四周,气急败坏地说,你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保补助了!她拿着钥匙的手颤抖了几下,原本期待欣喜的表情从黯淡蜕变成绝望。

我跟H说,我看这一段的时候总是想起你,当然了,后半段不符合。H大笑之后说,后半段也符合。有了新房子,我们家现在也拿不到低保补助了除非我从户口本上独立出去,因为房产证上是我的名字啊!哈哈!

她一定不知道,在我苍白贫瘠的生活背后,因为她,因为她爽朗的笑声和她弱小但蕴藏着巨大能量的背影,我多了不知多少勇气。

实际上,我还有好几个舍友,和H一样坚强又磊落,一个家产过亿但低调谦逊、又美丽又温柔、大扫除时抢着刷厕所的富二代姑娘,一个是春夏秋冬四季每天五点半起床或锻炼或学习、在院队连续三年获得校女篮冠军的勤奋小姐,还有一个是自学日语一年通过了二级、在上海过得金光闪闪的灿烂女孩。而在我如今的研究生女同学里,有人是《一站到底》某一期的站神,有人得到了第一年薪水便是20万的工作,有人开了自己的公司,有人25岁便博士毕业。

没有名校光环,没有倾城容貌,也没有只手遮天的父亲,唯一的那个富二代姑娘也从不任性炫耀,为了出国拼命咬牙复习GRE和TOEFL,丢失爱情时眼泪一颗一颗砸在她的短信上,同样的痛苦难堪。她们在自己选择的道路上踽踽独行,一步一步前往那个最想去的终点。在如此芸芸众生中,她们都是普通人,却竭尽全力活出了最好的自己。

我在她们身边度过了成年之后最重要的时光看着她们实习时起早贪黑,在寒冬大雪的公交车站下瑟瑟发抖;看着她们写论文时殚精竭虑,在浩如烟海的文献中一步一步攀爬;看着她们工作后兢兢业业,在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒。

我不喜欢那次聚餐,几个同事评论某行女客户经理“付出了很多”,终于成为支行副行长。一派烟雾缭绕中,他们读书时的意气风发一点点消失殆尽,目光炯炯也被难以掩饰的啤酒肚代替。他们讪笑着,交换着怀疑和嘲弄的眼神说,不知“多”到什么程度。而只有我悲哀地在心底发出感叹,不管传言是真是假,为何男生破格晋升掌声一片,而女生便要承受流言飞语和质疑指责。

相比起来,我更欣赏身边的这些女孩对校园、对职场、对生活的态度。她们在“剩女”被津津乐道的世界里坚持着宁缺毋滥的法则,毕业经年仍然保持着清澈的眼眸;对枯燥无味没有尽头的学术生活保持着最初的热情。她们似乎天生具备一种独特的韧性,在荆棘遍地的大环境里既不呼天抢地也不故步自封,积极适应着种种残酷的法则,然后在孤独又狭窄的夹缝里倔强地生长着,直至幼弱的蓓蕾终于绽放出幽芳的香气。

我也不喜欢一个老气横秋的同学每每带着怨气絮叨:“这个国家坏掉了……”相比起来,我更喜欢陈文茜郑重其事地坦言:“在我成长的岁月中,日子不是一天比一天匮乏,反倒是一天比一天有希望,这是我们那一代人的幸福。”她并非盲目闭塞,她只是看到在这片广袤的土地上,“忧患与安逸,悲剧与欢乐,永远并存”。

前几天看书,财经作者吴晓波面对一名大学生对于大学教育的失望与不满,他说:“办法其实只有两个:一是逃离,坚决地逃离;二是抗争,妥协地抗争。”他讲了自己在复旦大学读新闻系时,将数千篇新闻稿件肢解分析,一点点学习新闻写作的方法。因为老师说知识每一秒钟都在日新月异地变化,所以他将自己关进图书馆,然后一排一排地读书。从一楼读到二楼,再从二楼读到三楼,最后读到珍本库。如今他说:“当我走上社会成为一名职业记者的时候,我一点儿也不抱怨我所受的大学教育。到今天,我同样不抱怨我所在的喧嚣时代。我知道我逃无可逃,只能跟自己死磕。”

而我也愿意相信,无论酷暑隆冬,无论受难与否,日日都是好日。在我们短暂的生命里,希望并非聊胜于无的东西。它是所有生活的庸扰日常。改用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话:它是温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光气息的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想,让如此平凡甚至平庸的我们,升到朴素生活的上空,飞向一种更辉煌和壮丽的人生。

既然逃无可逃,那就一起死磕到底。

我想,总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。

编辑手记

也许在艰苦的岁月,我们喝着冰冷的啤酒,穿着带有阳光和汗味的衬衫,去追寻属于那个年龄的简单快乐。也许在迷茫的岁月,曾经的借口、踌躇、颓然,让平凡甚至平庸的我们,找不到追求梦想的方向。每个人的生活中都有一段艰难旅途,只要自己不迷失、不放弃,眼睛依旧明媚清亮,最终也能像文中的她们那样,找到一条路,走下去,直到实现自身的价值、理想。