当前位置:首页 / 意林 / 期待着您的夸奖

期待着您的夸奖

意林 日期:2021-11-24

我的一生,母亲很少夸奖我。我从小就非常挑食一直挑到今天,我已经到了这样一把年纪。但母亲的教育对我影响最大。

母亲的教育是“斯巴达”式的。我只要说一声不喜欢吃鱼,她就故意摆上带头的整条鱼。

母亲说:“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西,到后来他就习惯了。”

我说:“我不想当乃木大将。”

现在,我已长大成人,不喜欢吃的东西还是不吃。那些年,母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。对于这件事,我步入成年之后还常常谈论。

曾经有一次,母亲看了我演的《八甲田山》,之后对我说:“你也演了这么长时间的戏了,能不能要个好点的角色?我不忍心看你在那样的大雪天里,像个雪人一样在地上爬来滚去的。”母亲知道我的皮肤容易皲裂,受冻后很容易裂口子。

我曾经为武侠电影拍过广告,身上画着刺青,手持大刀,背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏,母亲说:“这孩子,脚跟又冻裂了,那不,贴着橡皮膏呢!”

因为是全身的广告,别人都没有注意到我脚上的橡皮膏,可是母亲还是发现了。

这就是母亲,可敬的母亲。

我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子,并不是看我扮演的角色,经常自言自语。

“从身后偷袭,胆小鬼!”“你敢!”“快跑!”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思,所以不愿同母亲一起去看电影。

母亲每年都寄来照片……我离婚后,每年都有相亲照,并附上对方的简历。她经常给我写信说,“你变得孑然一人,真可怜!”

她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”一下子围上来的情景,从不知道我收到了多少影迷的来信,所以,她无法想象我的生活。母亲想象不出我同女人轻松地逛街,或是悄悄地约会,她总以为我是个腼腆的人,做不出这样的事。

她每次给我写信时都说:“一想到你每天回到家,连个迎接的人也没有,就觉得你很可怜。”

“妈妈,我比你想象的可强多了,很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”

“傻瓜!”妈妈这样说。母亲真是又顽固,又善良,而且那么心疼我。

我之所以如此努力冲刺,就是为了获得她的一句夸奖。可是直到母亲去世,我也没听到。母亲去世时,我没参加她的遗体告别仪式。当时我在拍摄《啊,嗯》里的一个重要镜头。未能出席母亲的葬礼,实在让我伤心。

这个世上,只有母亲才能察觉到我那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口,可是,她已经不在人世了。

母亲,我期望得到你的夸奖,就是为了这个,我背着你讨厌的刺青,污血溅身;去那遥远的夕张煤矿,拍摄《幸福的黄手帕》;在冰天雪地里拍摄《八甲田山》,去北极、南极、阿拉斯加、非洲等地,奋力冲了三十多年。

离别是如此悲戚!总是如此……不管是什么样的离别。我一定要找到一个能代替您夸奖我的人!