高二时候，重新排座位，我的新同桌是一个名叫艾咪的女生。
这女孩圆脸，童花头，背着大书包低着头走路时，有那个年龄的女孩特有的呆头呆脑。相对特别的是，她不像我们说方言，而是说一口标准的普通话，与我们，像是两个城市的人。
相处一段时间之后，艾咪显出明朗活泼的一面，说笑间，唇齿鲜润，有洁净的微光。所谓邻家女孩的可爱，便是这一种吧。前排的男生因此频频回头，加入我们的谈笑中来。那个年龄的男孩女孩一块儿聊天，说什么并不重要，单是“聊”这种形式就足以令人兴奋，不管说什么或怎么说，都觉得好笑，觉得有意思。
前排那两个男生，一个姓范，一个姓周，原本就是同来同往的，他们还有一个伙伴，坐在后排，姓林。放学时，常见三个人各骑一辆26寸的自行车，从校园里驶过，擦肩而过的瞬间，他们会笑嘻嘻地打个招呼。待到我们在许多个课间聊得火热之后，开始相约着，放学去街上吃点儿羊肉串什么的。
在多少个傍晚，少男少女五人，晃悠在学校门口的那条路上。班上的其他同学，通常是男生经过时，会长吹一声口哨，毕竟，当时的中学生，尚恪守“男女授受不亲”的古训。但我们五个人，从一开始就泰然自若，别人的目光固然异样，我们自己却觉得与那些心怀鬼胎的男生女生不同。
这可能因为当时我在班上已有点儿才女的名头，才女总不是那么有章法的；亦因为艾咪是一望而知的单纯女生，那三个男孩又向来安静整洁，不像班上的某些风流种子，总带点儿鬼鬼祟祟的不安稳，我们这样的五个人走在一起，有种嚣张的磊落。
但也有隐约的情愫，否则又有什么兴味？在那些傍晚，我们晃晃悠悠地穿街过巷，来到肮脏油腻的小吃街，人人争着付钱，将看上去有点儿意思的东西一一尝过：羊肉串，煎凉粉，八宝粥，五味汤圆……每一个小吃摊前都雾气蒸腾，都有一根电线引出来的电灯泡，将食物照得晶亮。
我们五个人，坐在油渍斑斑的桌前，一会儿笑语喧哗，一会儿又会无缘无故地沉默下来。间隙中，我常常灵魂出窍，好像不是我，而是我多年之后的肉身，在注视着这一切。这些年轻的面孔，这些说笑与沉默，这油渍斑斑的桌子，桌下未被清扫干净的甘蔗渣……眼前的事物，便苍黄漫漶成一片了。
从小吃街回来，三个男生把我们送回家，再回学校骑车。艾咪的家住得远，她通常给父母打个电话，留宿我家。在巷口的路灯下，三个男生说着“再见”转身离去，我和艾咪沿着栽了大片梧桐树的巷子慢慢地走，心里有深一脚浅一脚的难过。不是留恋他们，反正明天就会再见面，是留恋那种时光吧？在那样的灯光下，才特别能感受到那种叫青春的东西，也特别能感到青春的流逝。
回到我的小屋，和艾咪用卡带录音机听孟庭苇的歌：冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣，冬季到台北来看雨，梦是唯一的行李，街道冷清，心事却拥挤，每个角落里都有回忆……深夜里，卡带旋转，有细微的嘶嘶的杂音。
那天，林应该说了些比较特别的话，让我对他的好感进一步加深，否则不会在第二天，萌生出特别想见他的冲动，要知道，前一晚我和艾咪聊天聊到两三点。
艾咪陪我去找。我们只知道他家大概住在某单位宿舍，便怀着不确定的心情，来到这一带。如果找不到，我也许会觉得如释重负。
我们竟然就遇到了他，就在他们那个大院门口。片刻惊奇之后，他把我们带到他家，跟他母亲打了个招呼就上了楼。他的房间很简单，桌子上有一张纸，是他手抄的岳飞的词：昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
他说，没想到岳飞的词写得这么好，我以为全是“怒发冲冠”之类的呢。我看着白纸黑字，想的却是，这是他今天早晨抄的吗？昨晚，他也如我们一样，没有睡好吗？“起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。”我想象这少年，夜深悄然起床，面对满院月光，会有怎样的心事？“知音少，弦断有谁听”更道出几重景深，在日常的寒暄与微笑之外，那口不能言的诉求。
我承认，我是个太容易入戏的人。当我和艾咪站在窗边，看着下面萧索的景色，更有了新的灵感。那是个极静的院落，有老树枯死委地，像是经年人迹罕至，像聊斋里的场景。于是，我笑着问，晚上看书的时候，有没有女鬼来访？林说，有时好像听到有脚步，掀开窗帘看看，很失望。我们都笑了。
那一天，我们还聊到了未来。我说，我想当个作家。林说，他不知道，实在不行的话，他就去街上摆个卖衣服的小摊。他这样说的时候，我的心真实地痛了一下，我仿佛看见，他安静地坐在一个小摊前，小摊前人来人往，无人驻足。我不希望他这样生活，我希望他过得好。
我后来送了一本我发表过的作品的剪贴集给林看。还给我的时候，他用一反平常的强烈口气说，他没想到我能写得这么好。他以前看过我的作文，是那种四平八稳的漂亮，在我发表的某组散文诗里，他看到了不一样的才情。
他说的那组散文诗，如今看来，尽是青春期的长吁短叹，不无矫情，可如今看来，那种矫情也是有光芒的，多么美好。