父亲已经卸了到医药店去的念头。由于祖父的病，他彻底把自己放置在家中了。我的祖父是守着药片和药丸过了一辈子的，到头来却也自身难救，打闹完元宵，他的病就没停，一直坏坏好好，到县医院住了些日子，就躺在家中停止了治疗。父亲揉搓着手中的烟头抵到桌面上，掐灭了火，随即又燃起一支，开始在屋里踅来踅去。忽然，他停在窗前，隔着玻璃向外望去，高大的身躯便堵住了窗外的光亮，屋子里立刻黯淡起来，像一方谢幕的舞台。
昨夜刚下过小雨，天是那种灰蒙蒙的凝滞，白而腻，平日里那些远远近近的低矮的房屋都沉沉入睡了，连影儿也不见。父亲曾经不止一次地说，这种阴雨天气，最好是躲起来静静地读些书。父亲是不喜欢到医药店里去的，常常靠祖父打点那里的生意，父亲除了读他的那堆书，往往会“老着脸皮拿这群孩子来开胃”（祖父的话）。因为这些，父亲被母亲骂作一根懒骨头，可他倒也并不在意，我们一起滚玻璃球，放爆竹，他还教我们捏泥人、泥猴、泥公鸡。
“猴子会哭吗？”黑鬼王东北问父亲。
“会的。它和你们小孩儿很像的，饥了渴了都要哇哇乱叫，却是不会流泪的。”父亲手里的猴儿还差一只耳朵没捏出来。
“那它也会笑了？嘻嘻！”
“笑？不会的。只有人才能笑，可人生是很苦恼的。”
我看见父亲的嘴角闪过一丝无可奈何的微笑，很快又消失了，大概他的那些话我们并不能理解。他放下泥猴，又很快捏出大公鸡的头，是只正昂首挺胸喔喔叫的公鸡。
“是一只鹅多好啊！鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”
“写鸡的诗也很多呢！我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。还有‘闻鸡起舞’的故事，就是告诉你们要趁年轻好好学习啊。我教你们一首诗吧。”
“好啊！好啊！”我带头跳起来，为自己有一个渊博的父亲而高兴！
“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”我们都拉长腔调跟着学起来，父亲念完一句，到我们念时，他又挥舞着打起拍子，那样子是极投入的。我们从父亲处学来的诗并不少，一暑假算下来，怕是比学校里整学期的还多，而且我们也不必端坐着苦读。
瑶瑶忽然喊起来：“王东北，你妈来了。”我们转过脸去，见走过来一位略胖的中年妇女，全身罩着大红的连衣裙。还没有走近前，她含怒的话就送过来：“东北，回家给我看着摊也算好的，偏大清早就跑出来玩，哎呀，一双50块的黑皮鞋啊，竟不知道叫哪个该死的踅摸走了，一上午的生意白做了。传出去，还不给人添笑话，圆睁着大眼，是吃饭的么？走，回家！”她拉起王东北的手，拿眼睛斜斜地瞟了父亲一眼，打鼻孔里冷笑两声，迈步走开去，他们一前一后，一高一矮，一红一白，渐渐消失在我们的视野里。
父亲在别人看来并不是伟岸的人，我在东北妈的眼睛里看到了。祖父的病让家里的空气越来越沉闷，我再没有出门玩耍的心思，只想静静地坐着，偶尔到院子里走走，但到大门口就立即折回来。我害怕起墙外的那些玩伴的欢声笑语来，自己老想偷偷溜出去，却又被什么东西拉着往回缩。叔叔很奇怪我的这个样子，笑笑对我说：“出去玩吧，偏小孩子还躲什么人？”小孩子？是啊，我只有十岁，可我好像揣着重重心事。我从上学开始就和叔叔一床睡觉，每个假期里，我们总要无所顾忌地耍笑到深夜，他讲些英雄传说和神话故事给我，不像父亲那样天天教我背唐诗。叔叔进了大学后，最近爱强调“个人幸福”和“精神自由”，我根本不能理解他的这些话。我忍不住问他对祖父的病有什么看法，见他还乐呵呵的，我就问：“你一点也不难受吗？”他回答说：“不好受，可我不会像你爸爸那样，每个人最终都要自己过生活的。”我终于还是无法理解他。
11点钟，叔叔又从外面晃荡着回来了，早晨出门时刚擦过油的皮鞋上带有泥土和草星儿。他脱下皮鞋，刚换上棉拖鞋，就在这时，祖父的房里传出长长的呻吟来，我们都慌忙往里跑。那扇门很小，父亲一把推过我，抢先奔进去。
我们三人站在床前，眼睁睁地看着来回翻腾的祖父。祖父的胃好像被啃噬着，他的身体弓起来，口里发出尖细的呻吟声。阵阵寒战和痉挛，使他浑身脆弱的骨架好像狂风中的一扇破门，不停地开开合合。狂风稍息，他又慢慢松弛了点，汗水布满老脸，就如同被遗弃在潮湿而发臭的沙滩上，微微喘着气。灼热的浪潮第二次向他扑来时，他就蜷缩成一团，退到床角，发狂似的摇晃着脑袋，掀掉被子；大而浑浊的眼泪从他红肿的眼皮底下涌出。经过这番折腾，祖父已筋疲力尽，在弄得不成样子的床上，摆出一个怪诞的姿势，像钉上十字架的受难者。
父亲回头看看我，没说一个字，又望了一眼叔叔。我端来一盆水，父亲绞了毛巾，向祖父的手靠过去，近了，一把抓住后，就揩擦起祖父的脸来。那张土灰色凹陷进去的脸僵死着，嘴巴张开了。父亲的手刚掠过下巴，祖父忽然发出一声拖长的怪叫，充满整个房间，它简直不是一个人的声音，而像地狱里万千冤魂的咒语。父亲的手立刻逃开，他跳到我身边，呆呆地；叔叔靠着门，仿佛堵死了这天地的出路。
“滚出去，你用不着回来！你堵着门想干什么？”父亲冲着叔叔嚷过去。
“我为什么不能回来？你对我大喊大叫，有用吗？你知道，一个人老是过幽闭的生活，会变得孤僻粗野起来的。像你现在这样子，不是吗？”叔叔的话似乎撞正了父亲的伤口，他低低地说：
“爸爸有什么罪？他这个样子，我很难受啊！”
“我能不难受吗？”叔叔忽然拉开门走出去，父亲也牵着我的手走出来。到午饭时候，祖父没再怪叫，是妈妈进屋喂了他半碗饭。我躲在门口，看见祖父安稳地躺着。
在我们中间，瑶瑶是最讨父亲喜欢的。她是我们学校李老师的女儿，学习成绩很好，还跟着他爸爸学得一手二胡；她的绝活儿让父亲痴迷，所以她是我们中间快乐的公主。瑶瑶送给我青皮“核桃”吃的那件事，使我受到了来自父亲的最大的委屈。她说从外婆家偷偷带回来几个青“核桃”，我俩就躲在胡同角开始分赃；我们只吃过干核桃，还没见过这种青青的果儿，仿佛得了宝贝，都猴子样急急地砸开来。吃进嘴里的味实在不对劲，后来我终于从父亲处知道这坚硬的东西是些油桐果，可以燃火照明用，他们小时候是把这些果子点燃，当作火球在野外踢来踢去的。那天的午饭还没吃，我就头痛得厉害，鞋没脱就躺下了。李老师后来找到我们家里来，父亲跟着他慌慌张张地走了，我被妈妈灌进去不知道是什么药，剧烈地呕吐起来，但也好了。只是身体软得很，又躺倒了，过去多长时间才醒过来我也不清楚，肚子却是饿坏了。父亲看着我狼吞虎咽地扒完饭，拉过我的手向我脑门上拍了两下，很清脆的声音，然后他就走进自己的房间里了。
记忆中的这次挨打，并没有阻碍我和瑶瑶的友谊，只是最近连她我也懒得见了。我白天躲在屋里，迷迷糊糊的，没有精神头，夜里也睡不稳，偏清早又很快醒来。起了床还是无事可做，我只好仍旧躺着。晚上是做了什么梦没有？对，我记起来了。我梦见一片黄，像东坡的黄土，我曾经和同学到那儿种过树；蓦地又来一片淡蓝，难道是祖父的上衣？却是很寂寥的样子，中间微微透出些白来；正疑惑呢，飘过来一片绿，斜斜地移动着，既不像绿叶，也不是青草，一球一球的，团团转起来，可能是下河里的浮萍。这个稀奇古怪的梦到底是什么意思呢？谁清楚呢，不去理它！想想过去吧，祖父可是个爱热闹的人，这一病，我再不能跟着他买糖葫芦，吃臭豆腐了。他的医药店里人来人往，那些又高又瘦戴眼镜的说话通常温顺些，不瘦也不矮的本镇生意人都眼睛滴溜溜转，而那些灰土灰脸的农民常常喉头发涩。祖父对这些大老远到镇上来的农民很和善，他呵呵一笑，人家却只是撇撇嘴。我看着这进来出去的一群人，实在想不明白父亲为什么不爱到这里，他们可比书本有趣得多。
有一天，我毫无知觉地睡过了头，房子里静得很，叔叔肯定早出去溜达了，也听不见父亲的脚步声。我继续躺着，望着对面的窗口，立秋后匀静的阳光照进来，情绪少有的平静，大脑也更清醒了。我这样躺了一会儿，感觉房屋不再压迫我了。