单车岁月

意林 日期:2020-1-7

回家。大巴车走到镇子便停了下来,秋收正忙,我决定自己回家。

接连拦了几辆车,都不是往家的方向。秋阳高照,鼻尖沁出细细汗珠,一转身瞥见卖单车的商店,怦然心动。

买辆单车骑回家,再赠予即将读初中的侄子,岂不乐哉。

这条路,我骑车走过无数遍。

夏日的麦秸,秋日的谷穗,曾将柏油路铺满,借助过往车辆的压力,脱粒。这是一条从镇子通向各个村子的主干道,每逢周六,镇初中的学子一窝蜂从校园拥出,再由这条柏油路,分散到各条乡间小路上。

一个个骑车少年,弓起身子,嘴里发出当时还叫电驴子的摩托车发动时粗壮而悠长的“嘟嘟”声,冲上厚厚的麦秸,撅起屁股,将全力集中在脚腿部,死蹬脚踏板。一个又一个,胜利穿越一片又一片“路障”。口哨声喝彩声在空气里飘荡。

也有得意忘形者,因为回头望同伴,连车带人歪倒在火烫厚实的麦秸堆里。接踵而来的骑车少年躲闪不及,哗啦啦倒下一片。有人喊疼,有人乐,有时还会合起伙来将肇事者好一顿挠痒……

一旁的农民伯伯,像深秋的石榴一般,咧开了嘴。

春冬季,柏油路空空如也,是我们最好的竞技场。有一次,两个男生彼此不服,一方下了战书,约定竞技场见。以3公里外的果园为线,谁先抵达终点,谁就将是班级未来实力掌门人。

为了造势,他们公开征集裁判,比赛前还煞有介事地为每个选手增加了两名副手。

还有一次,学校组织的班级拔河赛,输方不服,约战。

战事接连不断,以致女生每次回家,都不敢往路中央骑即使那时车辆远不如现今密集。我总是小心翼翼地沿着柏油路的边缘,谨慎前行。

女孩偶尔也飙车。我们不张扬,没战约,骑着骑着忽然说一句:“加速吧,看谁先到家!”脚下力度就大了。

是的,我们只为快点到家。

奶奶烙的油饼,妈妈包的饺子,香味在梦里萦绕不散。尤其是,10岁出头的年纪,哪里懂得统筹钱财住校一周,前半截顿顿有肉有菜,后半截只能馒头果腹。回家,那可是某一小截生命最最重要的宏愿。

归家,又何尝不是贯穿于一个人整场生命的不落幕主题?无论18岁还是80岁,谁又能说那些恨不得身为火箭的赛车少年,不是在以他们独特的方式,阐述美好迫切的归家心?

相比之下,周日归校风景就舒缓多了。三五小友相伴骑行,边聊边侧目,左边总有俊朗少年从后面追赶至身侧,带来一股风,渐行渐远。我看见风吹进他们白色的确良衬衫里,鼓起一个好看的大包,不一会儿就不见了踪影,心里惆怅满满的。

常有女孩,绕一个大大的圈子,只为套问出前日某位英勇骑车少年的姓名及所属班级。男孩在“战事”中不仅打败了对手,还俘获了女孩的心。情窦如花,“啪”一声,盛开,艳极。

读懂了情字,再看校园里骑单车载女孩的画面,简直美极了。还有,泼辣大胆的美少女与男孩并排骑行,将左手交予男孩右手手中,由男孩一人蹬脚踏板,两辆单车齐头并进。男孩汗珠迸发笑容灿烂,侧目看女孩陶醉紧闭的眼,以及长发飞扬,尖叫连连。

艳羡的目光可以结成网。

在没有电瓶车的年代,男孩用心用爱,为女孩独创了一份舒适惬意。我一直在想,后来电瓶车的发明,创意是不是来自于此。

这样纯美的初恋,即使无关正果,能经历也够了。一路思绪飞扬,到家了。侄子今年13岁,他竟然尚未学会骑车!我惊愕了。

我年少时,学骑车的孩子像鱼潮,一拨拨的。如果你已经读到四年级还未学会骑单车,所有人都会提醒你:抓紧了啊。一如现在过了30岁还不结婚的男女被催促一般。

其实哪里用等到四年级呢,二年级甚至更小,看着哥哥姐姐学车,心里直痒,便会趁大人不注意,推了爷爷的大梁车,一路小跑在后面追。

推着推着,不知哪天就能站在脚踏板上小憩一会儿了。再然后,突然哪天就会骑了。

单车只属于我们侄子正发奋读书以赢得爷爷许诺的电瓶车,我们那一代人的青春,曾在麦秸上跳跃,在单车上飞舞。

这些美好,终将只活在我们的记忆里。

https://www.jingdianyulu.net/yilin/12864.html

雪 莲

没了后路才能闯出新路

用文字点亮人生

你为什么要晚睡

非常替补的暗恋

从写奏折学习给领导写邮件

猫为什么没灭绝

留守的马

一个“半截人”的跪姿

微博经济课

最新文章阅读

  • 我曾在青春的征途中两负“重伤”

    一个人可以从生命的磨难和失败中成长,正像腐朽的土壤中可以生长鲜活的植物。 “俞敏洪”这个名字一叫出口,人们头脑里立即浮现出的总是:亿万...

    读者文摘2020-1-19
  • 生命给了我那只老虎

    我带着孩子看《少年派的奇幻漂流》,自己也特别触动。一个孩子漂在大海上,无边无际都是不可预知的灾难,身边还有一只老虎,那种心理张力会是多么强烈。...

    读者文摘2020-1-19
  • 怎么老是说错话

    1、周末回家,晚饭后烟瘾犯了,打算借口去散步。在门口换鞋时,老爸问我干吗去?我说:“去散个烟!”结果老爸从我身上搜出一包白沙,狠狠K了...

    青年文摘2020-1-19
  • 别偏解了人造食品

    在天然食品备受推崇的今天,一旦食品被加上前缀“人造”,将面临的必是遭人唾弃,嗤之以鼻。在普通老百姓的概念里,“人造”等同于&...

    青年文摘2020-1-19
  • 生活的次序

    人们用来了解别人的时间太多,用来了解自己的时间太少。 在资讯泛滥、八卦鼎沸的今天,这一先天的隐疾被充分激活,恶性膨胀。 在终日埋头于电脑、出入于...

    意林2020-1-19
  • 一匹马

    一名男子利用骆驼运货,每日只能走几公里。于是他非常羡慕另一名商人,拥有一匹健壮的马。 一天,他向商人说:“我想用一群骆驼跟你换这匹马。&rdqu...

    读者文摘2020-1-19
  • 不避平庸,岂非一种伟大?

    世上有一些东西,是你自己支配不了的,比如运气和机会、舆论和毁誉。那我们就不去管它们,顺其自然吧。世上有一些东西,是你自己可以支配的,比如兴趣和...

    意林2020-1-19
  • 蒲记福寿全杠房

    杨老太太还没咽气,一场“死人争夺赛”就已经在各大杠房间暗中上演了…… 卫州城里有十九家杠房,其中名声最响、招牌最亮的,自然...

    故事会2020-1-19
  • 爱匆匆

    大一那年过得最匆忙而短暂,短到那一年里我只做了一件事,就是爱恋某君。 那晚的自习课,坐在门口的同学忽然来了一嗓子:“杜若兮,你男朋友找你。&...

    青年文摘2020-1-19
  • 看不到不等于

    她是个工作态度很“灵活”的员工,领导在的时候,她就努力地工作,一旦脱离领导的视线,她就尽量偷懒。 三年前,一次旅行彻底改变了她的工作态...

    人生感悟2020-1-19
  • 多快的手也抓不到阳光

    地上的阳光,一多半照耀着白金色的枯草,只有一小片洒在刚萌芽的青草上。潜意识里,我觉得阳光照耀枯草可惜了。转瞬,觉出这个念头的卑劣。这不是阳光的...

    青年文摘2020-1-19
  • 为什么维纳斯塑像没有手臂?

    维纳斯是古罗马神话中代表爱和美的女神。1820年,手臂已经残缺的维纳斯女神塑像被一农民意外挖出,几经周折运到了法国。法国国王立即召来全世界最好...

  • 学渣、学霸和学神的区别

    1、学渣考试做出了一道难题,巴不得昭告天下。 学霸考试做出了一道难题,会发一个状态,第一句话一定是:这题其实不难。 学神考试做出了一道难题,好像什...

    故事会2020-1-19
  • 播下爱的种子

    曾有人告诉我有关一位优秀教员的故事。 他是一位在熊本县任教38年、受学生爱戴、充满爱心的老师。 这位老师上小学二年级时,一个寒冷的冬日,家里来了挨...

    青年文摘2020-1-19
  • 另类经济信号

    预判经济走势,有很多指标。除了官方的统计数字、华尔街的调研报告和股市的V线图外,在民间,有很多另类的经济信号。 一位内科医生判断经济走势的信号竟...

    意林2020-1-19
  • 初中男生向女生表白

    初中男生向女生表白 爱情很慢很慢,时间很快很快。寂寞很长很长,人生很短很短。你在很深很深的孤独里,等待着很笨很笨的我。 爱一个人就...