回家。大巴车走到镇子便停了下来，秋收正忙，我决定自己回家。
接连拦了几辆车，都不是往家的方向。秋阳高照，鼻尖沁出细细汗珠，一转身瞥见卖单车的商店，怦然心动。
买辆单车骑回家，再赠予即将读初中的侄子，岂不乐哉。
这条路，我骑车走过无数遍。
夏日的麦秸，秋日的谷穗，曾将柏油路铺满，借助过往车辆的压力，脱粒。这是一条从镇子通向各个村子的主干道，每逢周六，镇初中的学子一窝蜂从校园拥出，再由这条柏油路，分散到各条乡间小路上。
一个个骑车少年，弓起身子，嘴里发出当时还叫电驴子的摩托车发动时粗壮而悠长的“嘟嘟”声，冲上厚厚的麦秸，撅起屁股，将全力集中在脚腿部，死蹬脚踏板。一个又一个，胜利穿越一片又一片“路障”。口哨声喝彩声在空气里飘荡。
也有得意忘形者，因为回头望同伴，连车带人歪倒在火烫厚实的麦秸堆里。接踵而来的骑车少年躲闪不及，哗啦啦倒下一片。有人喊疼，有人乐，有时还会合起伙来将肇事者好一顿挠痒……
一旁的农民伯伯，像深秋的石榴一般，咧开了嘴。
春冬季，柏油路空空如也，是我们最好的竞技场。有一次，两个男生彼此不服，一方下了战书，约定竞技场见。以3公里外的果园为线，谁先抵达终点，谁就将是班级未来实力掌门人。
为了造势，他们公开征集裁判，比赛前还煞有介事地为每个选手增加了两名副手。
还有一次，学校组织的班级拔河赛，输方不服，约战。
战事接连不断，以致女生每次回家，都不敢往路中央骑即使那时车辆远不如现今密集。我总是小心翼翼地沿着柏油路的边缘，谨慎前行。
女孩偶尔也飙车。我们不张扬，没战约，骑着骑着忽然说一句：“加速吧，看谁先到家！”脚下力度就大了。
是的，我们只为快点到家。
奶奶烙的油饼，妈妈包的饺子，香味在梦里萦绕不散。尤其是，10岁出头的年纪，哪里懂得统筹钱财住校一周，前半截顿顿有肉有菜，后半截只能馒头果腹。回家，那可是某一小截生命最最重要的宏愿。
归家，又何尝不是贯穿于一个人整场生命的不落幕主题？无论18岁还是80岁，谁又能说那些恨不得身为火箭的赛车少年，不是在以他们独特的方式，阐述美好迫切的归家心？
相比之下，周日归校风景就舒缓多了。三五小友相伴骑行，边聊边侧目，左边总有俊朗少年从后面追赶至身侧，带来一股风，渐行渐远。我看见风吹进他们白色的确良衬衫里，鼓起一个好看的大包，不一会儿就不见了踪影，心里惆怅满满的。
常有女孩，绕一个大大的圈子，只为套问出前日某位英勇骑车少年的姓名及所属班级。男孩在“战事”中不仅打败了对手，还俘获了女孩的心。情窦如花，“啪”一声，盛开，艳极。
读懂了情字，再看校园里骑单车载女孩的画面，简直美极了。还有，泼辣大胆的美少女与男孩并排骑行，将左手交予男孩右手手中，由男孩一人蹬脚踏板，两辆单车齐头并进。男孩汗珠迸发笑容灿烂，侧目看女孩陶醉紧闭的眼，以及长发飞扬，尖叫连连。
艳羡的目光可以结成网。
在没有电瓶车的年代，男孩用心用爱，为女孩独创了一份舒适惬意。我一直在想，后来电瓶车的发明，创意是不是来自于此。
这样纯美的初恋，即使无关正果，能经历也够了。一路思绪飞扬，到家了。侄子今年13岁，他竟然尚未学会骑车！我惊愕了。
我年少时，学骑车的孩子像鱼潮，一拨拨的。如果你已经读到四年级还未学会骑单车，所有人都会提醒你：抓紧了啊。一如现在过了30岁还不结婚的男女被催促一般。
其实哪里用等到四年级呢，二年级甚至更小，看着哥哥姐姐学车，心里直痒，便会趁大人不注意，推了爷爷的大梁车，一路小跑在后面追。
推着推着，不知哪天就能站在脚踏板上小憩一会儿了。再然后，突然哪天就会骑了。
单车只属于我们侄子正发奋读书以赢得爷爷许诺的电瓶车，我们那一代人的青春，曾在麦秸上跳跃，在单车上飞舞。
这些美好，终将只活在我们的记忆里。