没有哆啦A梦没有时光机没有任意门，那些寻寻觅觅的等待时光终于让顾西辞明白，千里迢迢落到她身上的阳光，她不要。没有竹蜻蜓会不顾一切地奔向你，爱情也一样。
她像一只竹蜻蜓冲向他
高一那年春天，陆思维一身天蓝色的运动衣走进顾西辞所在的班级时，她不曾想到，在此后的许多年，他会如影随形。
他普通得不能再普通了，坐在角落里，每日无声无息。
顾西辞也是安静的，但不同的是，她是安静地优秀着，像瓷器，静静地散着光泽。顾西辞是高中阶段少有的能跟男生抗衡理科成绩的女生，但有长就有短，体育却差得一塌糊涂。
真正跟陆思维有了交集，就是在那堂体育课上。
顾西辞一直不明白跳木马到底是要锻炼什么，但老师要求跳，赶鸭子上架也必须跳。她晕晕乎乎的，冲了出去，竟然连木马都没摸到，直接撞到一个人的怀里，引得周围一片哄笑。好在，下课铃响了。
一天后，顾西辞才知道自己撞到的那个怀抱是陆思维的。因为他从她的座位上路过时，在她桌上放了一个漂亮盒子。盒子里是只手工做的竹蜻蜓。盒子里有张字条，他说：“你横冲直撞，就像它！”
那是他们两个人的秘密。没有人知道。
高二时，平凡的陆思维一跃成为可以和顾西辞在成绩上抗衡的男生。也就是那时，顾西辞和他成了很好的朋友。
顾西辞发现之前对陆思维的印象是错的，他根本就不是个沉默的男生，而是个好玩的男生。而且，他有一点点幽默。顾西辞不愿意承认他很幽默是因为……因为故人西辞黄鹤楼这句诗，他叫她黄鹤楼。
他说，黄鹤楼，放学后我们打篮球，找几个女生来压压阵。他说，黄鹤楼，能不能帮我个忙把这张纸条传给隔壁的贺佳音。
知道自己喜欢的男生喜欢别的女生，心里有点痛，像用针尖轻轻地扎手指。
黄鹤楼喜欢着喜欢你的她自己
顾西辞的那一届学生，三个人一同考进北京的高校，便是顾西辞、陆思维和贺佳音。不同的是，陆思维和贺佳音进了同一所学校，顾西辞上了二外。
她几乎成了陆思维的哥们儿。或者用顾西辞的话说，他是她的闺密。闺密的恋爱细节事无巨细，他都讲给她听。她只是浅浅地笑着听着，偶尔感叹一两句。陆思维也终于意识到自己有些过分，他说我们寝室的那谁谁谁喜欢你，你觉着怎么样，如果行，介绍给你。
顾西辞硬邦邦地顶回去：“我要找男朋友自然就找了，还用得着你费这心思？”
两个人再见面时，有些疏远。他在谈恋爱，自然不缺伴儿，而她借口功课忙不相见。
大学四年，她跟两个男生有过两段若有似无的感情，最终都无疾而终。她的行李箱里一直放着那只竹蜻蜓。她想着那次糟糕透顶的跳木马，她想着她如同旋转的竹蜻蜓一样飞向他。她喜欢看哆啦A梦，她想象着哆啦A梦能带着她回到旧时光里，在他喜欢贺佳音之前，告诉他，她喜欢他，然后爱咋咋滴。
大学毕业，顾西辞进了一家旅行社，带着国际团全世界地跑。每到一处，最不能落的事是写一张明信片给他，署名都是黄鹤楼。
那一次，她带团去日本奈良。在东大寺的草坪上，她跟同行的阿姨说起了陆思维，说起了这些年自己执念一样的暗恋。阿姨沉吟了一会儿说：“姑娘，一个人喜欢另一个人，他得多木讷才会不知道？”
顾西辞握着竹蜻蜓愣在那里。他真的会知道吗？
阿姨说：“如果真的放不下，就让他知道。就是不行，也让自己死心！”
顾西辞给他发短信，她说：“黄鹤楼喜欢喜欢着你的她自己！”
短信发出去，天聋地哑。
四月一日的情人节
带团回来，约了陆思维吃饭。彼时，陆思维已经在一家物流公司做了个小小的负责人，每日忙得像只陀螺。
见面那天刚好是四月一日，愚人节。他来，人憔悴了许多。顾西辞心疼，把从各地搜罗来的她觉得好玩的东西送给他。他却无心打开看，他说他失恋了。漂亮的贺佳音去了美国。
两个人要了一瓶老白干，很快喝了个底儿朝天。陆思维不知道顾西辞是有些酒力的。
她打车送他回住处。那是他搬了家以后，她第一次上门。新家很新，床铺上都是他的味道。她不知道他收集了那么多款哆啦A梦，他的书房桌上有好些竹蜻蜓，都是他做的，他还玩这个吗？
他搂住她，不肯让她走，他说：“这么晚了，遇到色狼怎么办？”
顾西辞笑了，他都醉成那样了，担心什么色狼。她说：“我长得安全！”他的目光暧昧地飘荡在她的脸上，他说：“你确定？”
她躲闪出去，他吻她，横行霸道。她是贪恋那种感觉的，不知道是酒劲上来还是那吻本身的缘故，她头很晕。
缠绵到情浓处，她听到自己轻轻地说：“思维，我爱你！”
她清楚地听到陆思维说：“我也爱你！”
他沉沉睡去，她翻看他的手机，那里果然没有她的那条短信。
一条短信石沉大海，不过，那有什么关系呢？她起身坐了许久，穿好衣服离开。
因为爱情，怎么会有沧桑
再见陆思维时，顾西辞已经不再做导游了。她跑累了，需要安定。她谈了个男朋友，他在东城，她在西城，没有多紧密的联系。她不人盯人地看他，他也乐得自由着。
自那一夜之后，顾西辞把自己消失得很干净换了手机号，换了住处，甚至辞掉了原来的导游工作。一个人落到偌大的北京城里，像一滴水落到了大海里。
谁承想，大海翻浪花，两滴水汇在一起在一家川菜馆里。陆思维有些许恍神，好半天，他介绍身边的平实女子说：“我爱人！”
顾西辞甚至没有介绍身边的男友给他认识，就急急地告辞，竟像是落荒而逃。男友学的是心理学，一眼看穿她。他说：“我一直觉得你不大对劲儿，你太过淡定，太过从容，太……什么事都不放心上。今天我终于找到了原因，你爱那个带着爱人吃饭的男人是吧？”
顾西辞几乎恼羞成怒，问他什么意思。他说：“没什么意思，我只是说出事实！”
那一晚，她搬着自己的大箱子从男友那儿搬出来。她以为那种兵荒马乱的情绪早已跑得无影无踪，却不想在他如同阳光穿过云层出现的一刹那，所有的掩饰都变得不堪一击。
陆思维打电话过来。他叫她黄鹤楼，他显然喝多了，哭着说：“黄鹤楼，你怎么能那么无情，为了找你，就差点儿把北京翻一遍了！”她说：“现在怎么找到我的？”
陆思维吸了一下鼻子：“我问了你男朋友，他人不错，告诉了我！”
人不错？顾西辞笑了一下，她说：“那只能说明他不爱我！”
见面，叙旧。陆思维突然起身抱住顾西辞，他说：“你怎么能这样？你怎么能在告诉我你喜欢我之后就逃之夭夭？”
“我不想你为难，我不想让你尴尬！”顾西辞替他擦眼泪。
“你怎么知道我为难和尴尬，而不是欣喜若狂？而不是求之不得？”
顾西辞愣在那里，半天，颤巍巍地问：“你也喜欢我吗？”
他说：“你像只竹蜻蜓一样冲过来时，我就喜欢你了。我让你给贺佳音传纸条，我是想，如果你喜欢我，就不会帮我这个忙。可是你帮了。我跟你讲贺佳音的任何事，你都那么平静，我确定你不喜欢我。然后……然后我给你介绍男朋友，你说你有喜欢的人了。我不想跟你失去联系，我就硬着头皮跟你做朋友，直到你发短信给我说你喜欢我。你知道吗？我兴奋得睡不着觉，我跟贺佳音提了分手，我做了许多只竹蜻蜓等着你回来，我收集了很多款哆啦A梦等着送给你……可是，一睁眼，你就不见了，你太狠心，怎么能说不见就不见？”她吻他的眼泪，她觉得那些眼泪弥足珍贵，那是她人生最奢侈的礼物。
而顾西辞自己早就泪流成河，错过了那么多好时光，还有什么理由不在一起呢？
穿越那么长的光阴，她想跟他在一起。他说：“我跟她离婚，我们在一起，无论如何，我们都要在一起！”
顾西辞像被钉子钉在了原处，她惊愕。原来，那个爱人是他的妻子。
她抖抖地摸起他的烟点上，她说，让我想想。
没有竹蜻蜓会不顾一切奔向你
从那一年高一的体育课到顾西辞再次躺在陆思维的臂弯里，整整八年了。而她和他呢，一个爱字怎么就那么说不出口呢？他能用那么多的方法试探她，为什么不能明明白白告诉她“我爱你”呢？而她，那么想念那么爱，为什么就不能把自己放到尘埃里让他知道呢？
顾西辞再一次带着自己的情伤放逐自己。她站在奈良的天空下，放下那只竹蜻蜓。没有哆啦A梦没有时光机没有任意门，那些寻寻觅觅的等待时光终于让顾西辞明白，千里迢迢落到她身上的阳光，她不要。没有竹蜻蜓会不顾一切地奔向你，爱情也一样。
那些暗恋的时光顾西辞也并没有后悔，人总要真心诚意傻一回，痛一回，才能长大。好在还年轻，痛了，还可以痊愈，还可以重新投入一场新的爱情里。
下一场恋情，无论怎样，顾西辞都警告自己，爱不是哥德巴赫猜想，爱就明明白白说出来。