天下有那么多花花草草，但在五万首唐诗中，经常露脸的不过七八十种。我认为其中最美的有4种植物，它们天生丽质、色艺双绝，是唐诗中耀眼的巨星。
一
我们从第四名说起，今天它的名字如雷贯耳，但在唐朝的很长一段时间里，它真的并不红。
这一年，有一位大名鼎鼎的诗人遇到了它，瞬间被它的美丽惊到了。这位诗人叫王维。
王维想必很惊讶：“天啊，这么美丽的花，我大唐开朝都100年了，居然没有诗人认真写过你？今天就让我来给你写首诗吧！”于是就有了这首《红牡丹》：“花心愁欲断，春色岂知心。”这是自唐朝建立以来，我所知道的最早的咏牡丹的诗。可惜，牡丹并没有红。
终于，它等到了这一天。因为唐代的3个女人，它一飞冲天，成为唐诗中的绝代名花。
第一个女人叫武则天。她和牡丹的纠葛，发生在王维写诗之前。这是一个妇孺皆知的故事：有一天，武则天突发奇想，想要在冬天游公园，命令百花紧急绽放。所有的花都遵从了，只有牡丹不搭理她，武则天大怒，把牡丹贬出首都长安，赶到洛阳。但高傲的牡丹，却渐渐开始征服唐代人的心。
第二个女人叫杨贵妃。她无意中成了牡丹的代言人，因为李白为她写过一首《清平调》，把她比作牡丹：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
然而，牡丹能红，关键在于第三个女人的代言。她只是一个普通的唐代女子，我们甚至不知道她准确的姓氏、身份、生平，但牡丹在唐诗中的地位，最终是由她奠定的。那一年，有一个22岁的男青年看见了这个女子。他给她写了一首绝美的诗，题目就叫《牡丹》，其最后两句是：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”
这位青年诗人叫李商隐；而那位神秘的姑娘大概就叫朝云吧。从此以后，牡丹就彻底红了，成了唐诗中无可争议的巨星。
二
在唐诗中排名第三的植物，是菊花。
唐朝就是在菊花的芬芳中开启的。唐代第一位杰出的诗人叫王绩，他是一位著名的“田园宅男”。和陶渊明一样，他也喜欢菊花：“涧松寒转直，山菊秋自香。”
唐朝也是在菊花的摇曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在盛唐时期，虽然从来没有做过官，但其诗洋溢着盛世的气派、悠闲和自信：“待到重阳日，还来就菊花。”
最后，唐朝是在菊花的狂舞中走向灭亡的。那一年，有个年轻人“高考”失败了，他觉得社会不公平，于是满怀怨愤地写了一首诗《不第后赋菊》。这个人叫黄巢，是唐朝最厉害的一个“愤青”。黄巢的这首诗让整个大唐王朝都在战栗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
黄巢后来实现了他那可怕的誓言。他率领大军攻入长安，向摇摇欲坠的唐王朝捅了深深一刀。这个王朝捂着伤口，再也没能痊愈，20多年后就灭亡了。
这不禁让我想起，在距此半个多世纪前，大才子元稹曾经写过一首一语成谶的菊花诗：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”这个预言太准了。当黄巢所咏叹过的菊花绽放之后，唐朝就再难有花好月圆之日了。
三
现在，让我隆重介绍在唐诗中排名第二的植物杨柳。
在整个唐代，杨柳几乎是唐诗的形象标识。它出现在唐朝人离别的时候：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”它出现在他们怀古的时候：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀州。”它出现在他们开心的时候：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”它出现在他们沉吟的时候：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
要不是下面这位的话，杨柳应该是排名第一的。
四
这或许是唐诗里最哀婉的一个传说：这一年，在洛阳，有个叫顾况的青年诗人，正在皇宫御沟的水边游玩。忽然，一片红色的叶子顺水漂来，上面依稀有几行小字。顾况捡起它，发现那是一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄予有情人。”
这是一个宫女题诗后放入水里的。顾况手持红叶，伤感不已这个宫女一定很寂寞吧？
他也找了一片叶子，写上一首诗，从御沟的上游放了进去：“帝城不闭东流水，叶上题诗寄予谁？”
我们不知道宫女最后是否看到了这片叶子，也不知道她有没有再写诗给顾况。尽管有种一厢情愿的说法称，宫女捡到了红叶，又给顾况回了诗，俩人搭上了线。多年后，他们最终在一起了。留下这个美丽传说的，就是唐诗中最美的角色红叶。
它是慈悲的。皇宫里有无数牡丹，但在关键时刻，却不如一片红叶能帮助宫女传情。
唐代的每一位伟大的诗人，心中几乎都有一片红叶。李白是在夜晚想起它的：“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”王维是在早晨想起它的：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”白居易是在微醺的时候想起它的：“似烧非因火，如花不待春。”张继是在清醒的时候想起它的：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
和别的花花草草相比，红叶更含蓄，它怨而不愤、哀而不伤，感情从不过度浓烈。它也更飘忽，不像杨柳，代表“离别”的印记太深；也不像牡丹，总是为高贵的妇人代言。这也就是为什么在今天存世的五万首唐诗中，我觉得描写植物最美的，是这一首诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
这首诗好安静、好平和。这就是红叶的气质它可以无比深情，也可以无比平和、醇美。