当前位置:首页 / 意林 / 小雨:愈折腾愈精彩

小雨:愈折腾愈精彩

意林 日期:2023-1-24

小雨是我的朋友,是那种可以一年不见面但心里时刻惦念着的朋友,我喜欢她不为别的,只因为她是一个一直忠实于自己心灵而生活的人,这样活着当然不容易,所以她在许多人的眼里就显得特别能“折腾”。

一路折腾

惊觉人的潜能无限

小雨的“折腾”,在少女时代就初见端倪。读初中时,谁当班长、学习委员什么的都是班主任说了算,别人没觉得什么,唯有小雨觉得这样不对劲儿,她“煽动”班里的同学发动“政变”,要求由学生自己投票选举。结果,投票选举的结果是她当上了班长。这一来她很苦恼,因为她的目的并不是自己当官,而是觉得由班主任直接任命的方式不合理,勉强当了一个学期的班长后,她就忙不迭地“让贤”了。

大学的时候,一次上体育课,体育老师当众辱骂了一个女学生,小雨非常愤怒,号召全年级的学生罢课,直到体育老师向女学生道歉。小雨的母亲总说:“这孩子究竟像谁呀,不知哪里来的这一身反骨?”

毕业以后,小雨进入了一家外企,成为秘书部的经理,每天穿着西服套裙出入于高级写字楼,拿着让同龄人羡慕的高薪。这样光鲜的日子过了3年,直到那一天5月的一个中午,小雨和同事们出去吃饭回来,在金色的阳光中推开旋转门的瞬间,一个问题突然冒进她的脑海:去年的这个时候我在干什么?她想不起来,每一天都是同样的,这样活一辈子和活一天似乎没有什么区别,这个发现让她恐惧。第二天,她没有和任何人商量便递交了辞呈。

小雨想开一家书吧,这个想法源于她看过的一本书黄永玉《沿着塞纳河到翡冷翠》,书里提到了巴黎的洛东达咖啡馆,上个世纪初那里是里维拉、毕加索、布洛克等人的活动据点,“他们每天在这里集合,臧否时事,舒展心扉”。小雨也想营造一个这样的地方,让许多有共同语言的人聚在一起尽情享受思想交流的盛宴。

小雨并没有多少积蓄,为了实现自己的梦想,她骗母亲说自己想买房子了,于是母亲毫不犹豫地拿出了全部积蓄。整个装修的过程都是小雨一个人完成的,那双敲击键盘的手,愣是把100平方米的地下室打造成了一个雅致而有个性的书吧。

书吧的发展一如小雨的设想,她还创立了自己的店刊一本叫作“存在”的小册子,牛皮纸做封面,里面的文章全由她撰写,这本小册子很快就成了抢手货;她还定期举办各种各样的讲座:音乐、艺术、摄影、心理学。附近大学的学生们慕名而来,人多的时候,小小的书吧里挤得水泄不通,甚至有人排到外面的走廊上……赚了钱的小雨并没有想象中的快乐,咖啡、书香、古筝、来来往往的文艺青年,这种小情小调的生活很快就不能让她满足了。“我常常感到内心有一种巨大的力量奔涌着,它们急需一个释放的出口,我几乎夜夜无眠,在黑暗里大睁着眼睛。”

小雨又要开始“折腾”了,她以几乎是半送的价格转让了书吧,还清了母亲的积蓄。

三年清贫

剧《凡·高》轰动京城

在北京西郊,小雨租了一间小小的房子,写作话剧《凡·高》,她要写的其实并不是画家凡·高而是她自己一个心怀理想的青年怎样在一个物质至上的世界里跌倒、挣扎、突围的故事。在整部话剧中,凡·高只是作为一个幽灵出现和现实中的青年对话。

小雨的一天是这样度过的:早晨10点起床,刷牙洗脸,煮方便面,然后开始写作,写到晚上8点,再吃一包方便面当作晚餐,然后去昆玉河畔散步半小时,回来写作至凌晨。通常这时候饿得受不了,她会冲一杯牛奶慢慢喝下去,增加饱腹感。小雨将自己的生活费严格控制在一天3块钱以内,这是她感到很牛的一件事情:“其实金钱远远没有我们想象的那么重要,只是每次走过烤羊肉串的摊子时,需要一些勇气。”朋友们知道她特别爱吃羊肉串,有一次请她吃,她竟然吃了68串!她身上穿的衣服也都是朋友们淘汰下来的,她没什么不好意思,见到朋友就会问:“你有不穿的衣服吗?”以至今日,朋友们都会将不穿的旧衣服攒着:“什么时候给小雨拿去。”

剧本完成以后,小雨征求许多人的意见进行修改,前后改了14次,每改一次,对她而言都是一个呕心沥血的过程。“有一天早晨起来,看见头上生出了好大一丛白头发,我抱着镜子哭了好久。”

真正让小雨感到无助的是将这部话剧搬上舞台的过程,曾经有两家公司答应投资,可是排演到一半就撤资了,甚至没给一个像样的理由。最后,还是母亲伸出了援手,拿出了自己的积蓄以维持排练。朋友们被小雨和话剧感动,纷纷无偿加入到这个剧组中来。小雨说:“每次排练结束,我们一起在深夜的公共汽车站等车回家,大家一起唱革命歌曲,一首接一首,每个人的眼睛都那么清澈,嘹亮的歌声响彻夜空,那是我最快乐的时间。”

话剧正式上演的那天,现场的气氛热烈异常,叫好声、抽泣声、掌声贯穿始终,台上的演员和台下的观众融为一体,主人公的一句台词深深打动了大家:“1890年6月30日,文森特·凡·高在群鸦乱飞的金色麦田中开枪自杀。2005年7月26日,我决定不这么做!”在演出后与观众的座谈会上,一个男孩子激动地说:“我相信看过这部话剧的每一个人,今天一定会度过一个不眠之夜,一定会思考自己应该怎样生活在这个世界上。”那一瞬间,小雨的脸上,笑容如向日葵绽放。

观众散了以后,手捧鲜花的小雨坐在剧院门口的台阶上,她低声地说:“别人都说我会折腾,其实我是一个不断质疑和追问生命意义的人。这个世界上有很多人可以不要任何理由地活着,我不行,我一定要知道我活着究竟是为了什么,这样我的心才会安稳并且有力量。”她转过身,目光清朗如星:“如果我们活着,不能使这个世界更美好、更温暖,那么生命将毫无意义。”

十载婚姻

谁是世上最疼她的男人

在感情生活上,小雨自然也没少“折腾”。20岁那年暑假,小雨在北戴河的海边遇见一个男孩子向她问时间,他们一见钟情,这个男孩子成了小雨的先生。

先生很疼她,像一位父亲对待女儿一样,不许她说脏话、督促她按时睡觉、叮嘱她多喝水,天冷的时候为她打来热水泡脚……在生活上,他们是和谐的,可是在精神上,小雨渐渐觉出彼此的差距。她曾经对朋友说:“其实我的要求不高,我只是希望找到一个能和我看同一本书的人。”朋友说:“你这个要求还不高啊,再说你干吗要求你的先生能和你看同一本书呢?你太自私了。”可是在当时,小雨听不进朋友的劝告。

小雨向先生提出了离婚,先生问她:“你是不是爱上了别人?”小雨说:“没有,我只是对我们这种婚姻质量产生了怀疑。”先生很痛苦,一直在试图挽留她,小雨哭着对他说:“也许以后我可能会后悔,但是现在,我还是得离婚,因为我不能貌合神离地和你在一起,那样,我更对不起你。”

离婚以后,小雨遇到过许多在精神上可以和她对话的男性,但是这些人却不能和她一起进入日常生活,她惊讶地发现:遇到一个能一起和谐生活的人,远远比遇到一个在精神上可以并驾齐驱的人难。对于爱情和婚姻来说,最美的结局就是落实在一天一天平平凡凡的日子里。她开始念起先生的种种好处,在外面受委屈了,遇到困难了,她想到的第一个人永远是他。那一阵子她总是给先生打电话,一听见他的声音就开始哭,先生说:“那咱们复婚好不好?”“我不!”她说,抹抹眼泪挂掉电话。她很矛盾,她不能说服自己难道精神上的志同道合对于婚姻不是最重要的吗?

2003年3月,美国出兵攻打伊拉克,小雨认为这场战争是非正义的,她起草了一份反战声明,准备走上街头发动一个万人签名运动,然后将这份声明递交美国驻华大使馆。她将这个计划告诉了先生,先生劝说她别这样做,他们在电话里吵了起来,小雨摔掉了电话。第二天,当她拿着反战声明走上街头的时候,第一眼看见的就是先生,先生对她说:“我不放心你啊,所以赶紧过来了,万一出点什么事我还能帮上忙。”那一瞬间,小雨泪如雨下:眼前的这个男人,也许并不理解、赞同她所做的事情,可是为了她,他永远无条件支持,如果这不是爱情、不是志同道合,那什么才是?

小雨和先生复婚了。朋友们笑她:“早知道这样,当初还折腾什么呀!”小雨却认为自己的这种“折腾”是有意义的,她说:“如果没有过离婚,我可能永远不知道拥有和珍惜,永远在抱怨和不满足中生活,永远在期待和幻想外面还有很多好男人,闹了这一把,我现在心里踏实了,就和他一起过吧,一直走到老。”

现在小雨正在创作她的第二部话剧,她将在这部话剧中尝试一些前所未有的表达形式,“到时候你去看吧,准让你大吃一惊!信不信由你”。

我相信,小雨一定还会以各种形式“折腾”下去,在不断“折腾”中拥有愈发精彩的人生。