壹
我希望母亲在梦里多看我几眼,也希望母亲多跟我说几句话,但梦忽然却醒了。
母亲去世已经有十多年了,但我觉得母亲是永远不会离开的,我只不过是不知道她白天去了什么地方,但到了晚上,母亲总是和我在一起,我知道那不过是梦。
在梦里,母亲总是对我说这说那,絮絮叨叨,我喜欢母亲的絮絮叨叨。母亲总是坐在我对面,母亲的容颜没什么变化。这么多年来,我真不知道母亲白天去了哪里,但一到晚上,母亲总是会出其不意地出现在我的面前,比如,母亲忽然会出现在厨房里,在给我做饭,围着她经常围的那条围裙,在擀面条,灶台那边的水已经开了,蒸汽腾腾的。我说,妈,水开了,母亲说,知道了,你去放桌子。我把筷子和装满菜的盘子放在了桌子上,还没等吃,梦往往就醒了。
再就是,母亲这天忽然又出现了,她在窗外的花池子里舁了一株草茉莉,她说要把它栽到花盆里去,母亲最喜欢那种鬼脸儿的草茉莉,也就是那种粉色的花瓣上有紫色的斑点的草茉莉。
我对母亲说,这能舁活吗?母亲不说话,已经在往回家走了,走在我的前边。我紧跟在母亲的后边,母亲拄着拐,却走得很快,我怎么也跟不上。一眨眼母亲已经在那里种花了,再一眨眼,母亲种在花盆里的花已经开了,开了许多。
我忽然明白这是在梦里,我希望母亲在梦里多看我几眼,也希望母亲多跟我说几句话,但梦忽然却醒了,三星在天,是凌晨的时候。
我坐起来,从这个屋走到那个屋,再从那个屋走到这个屋。母亲的床还在,还有母親用过的床单,还铺在那里,母亲用过的枕巾,也还铺在那里。我让自己躺在上边,我能闻到母亲的气息,眼泪却流了下来。
母亲去了哪里?母亲去了哪里?母亲你究竟去了哪里?
贰
母亲看着我,笑眯眯地看着我,说,老四,明天是你的生日你忘了吗。
白天的时候,我常常因为忙而想不起母亲,也好像是从来都不会想起,母亲毕竟已经去世十多年了。但到了晚上,母亲往往会出奇不意地出现在我的眼前。
比如那一天她突然又出现了,带了一块很大的蛋糕,我说您给我买这么大一块蛋糕做什么?母亲是走了远路了,满脸都是汗,而且有点气喘,她气喘嘘嘘地坐下来,坐在我的床边,已经是夏天了,我说您热吗?赶紧喝口水,谁让您买这么大一块蛋糕?谁让您提这么大一块蛋糕走路?在梦里,我忽然生气了,每逢这种时候我都会生气,我不要母亲走远路,我不要她在这么热的天气里在外边走来走去,我气了,我大声和母亲说话,用很大的声音对母亲说话。
母亲的声音却很小,她说,你明天要过生日了嘛,过生日总要吃生日蛋糕嘛。母亲看着我,笑眯眯地看着我,说,老四,明天是你的生日你忘了吗?
直到此刻,我在梦里才忽然明白母亲已经去世了,这不过是个梦。但怎么,母亲又会这么真真切切买了一块蛋糕出现在我的眼前?我想问问母亲,但梦突然已经中断,我再想和母亲说点什么都来不及,此时已是半夜。
我把床头的日历拿过来看看,日历告诉我第二天就是六月三十号,可不就是我的生日。
我的眼泪已经怎么也止不住,怎么也止不住……
叁
梦是我和母亲母子相会的地方,我想念我的母亲。
梦是什么?我一遍一遍地问自己,梦是我和母亲母子相会的地方,我想念我的母亲。
白天,母亲究竟去了什么地方?只有晚上,我才有可能和母亲相见。
母亲离开我已经十载有一,寒往暑来,我现在越来越觉得她根本就没有离开过我,只不过是她白天去了别的地方,到了晚上,她又会回来看我。她的容颜没怎么改变,她对我的爱也没变。
母亲,我的母亲。